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LES 


PIONNIERS  CANADIENS. 


LE  DETROIT. 

ONNAissEz-vous  ccttc  riante 

et  fertile  contrée,   riche  en 

souvenirs   historiques,    dont 

les    Français    nos    ancêtres 

foulèrent  les  premiers  le  sol  encore 

vierge  ? 

Connaissez-vous  ces  prairies  ver- 
doyantes et  onduleuses,  arrosées  de 
rivières  limpides,  ombragées  d'éra- 
bles, de  platanes,  de  figuiers,  d'aca- 
cias, au  milieu  desquelles  s'élève, 
brillante  de  jeunesse  et  d'avenir, 
la  florissante  ville  du  Détroit  ? 
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*** 

Si  VOUS  voulez  jouir  pleinement 
du  spectacle  enchanteur  que  pré- 
sente cette  contrée  délicieuse,  dont 
le  climat  n'a  rien  à  envier  au  soleil 
d'Italie,  remontez  la  rivière  du  Dé- 
troit par  une  fraîche  matinée  de 
printemps,  quand  l'aurore  a  secoué 
son  aile  humide  sur  ces  vastes  plai- 
nes et  que  le  soleil  de  mai  trace  un 
lumineux  sillage  à  travers  les  va- 
peurs diaphanes  du  matin. 

Nulle  part  le  ciel  n'est  plus  lim- 
pide, la  nature  plus  ravissante. 

Nulle  part  les  lignes  onduleuses 
de  l'horizon  ne  se  dessinent  dans  le 
lointain  avec  un  plus  pur  azur. 

Vous  rencontrerez  des  sites  agres- 
tes et  poétiques,  de  romantiques 
paysages,  de  petites  îles  boisées  sem- 
blables à  de  gracieuses  corbeilles  de 
verdure,  toutes  retentissantes  des 
rires  moqueurs  d'une  multitude  d'oi- 
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seaux  ;  de  jolis  promontoires  dont 
les  bras  arrondis  encadrent  des  gol- 
fes pleins  d'ombre  et  de  soleil,  où 
la  vague  caressée  par  de  tièdes  ha- 
leines vient  déposer  sur  la  rive  une 
frange  d'écume  argentée. 

Vous  apercevrez  des  vallées  et  des 
collines  couronnées  de  grappes  de 
verdure,  qui  semblent  se  pencher 
tout  exprès  pour  se  mirer  à  loisir 
dans  l'onde  voisine. 

*** 

De  chaque  côté,  la  plage  se  dé- 
ploie tour  à  tour  rocailleuse,  ou  cou- 
verte de  sable  fm  et  grisâtre,  ou  bor- 
dée d'une  dentelle  de  gazon,  ou 
hérissée  de  hauts  joncs  couronnés 
de  petites  aigrettes,  parmi  lesquels 
se  perchent  et  se  balancent  de  timi- 
des martins-pêcheurs  que  le  moindre 
bruit  fait  envoler. 

Ici  de  frais  ruisseaux  coulent  en 
murmurant  sous  les   ogives  fleuries 
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des  rameaux  entrelacés  ;  là  de  petits 
sentiers,  bordés  de  fraises  et  de 
marguerites,  serpentent  sur  l'épaule 
du  coteau  ;  plus  loin,  la  brise  prin- 
tanière  frissonne  sur  de  verts  pâtu- 
rages et  parfume  l'air  de  délicieuses 
senteurs. 

Les  mille  bruissements  confus  des 
eaux  et  des  feuillages,  les  gazouille- 
ments des  oiseaux  et  des  voix  hu- 
maines, les  mugissements  des  trou- 
peaux, les  volées  lointaines  et  argen- 
tines des  cloches  des  bateaux  à  va- 
peur qui  parcourent  la  rivière,  mon- 
tent dans  l'air  par  intervalles,  et  ré- 
pandent un  charme  indéfinissable 
dans  l'âme  et  dans  les  sens. 

De  distance  en  distance,  de  gra- 
cieux villages  s'échelonnent  le  long 
de  la  grève,  tantôt  groupés  dans 
l'échancrure  d'une  anse,  tantôt  pen- 
chés aux  flancs  d'une  colline,  ou  la 
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couronnant  comme    d'un    diadème. 

Enfin  vous  arrivez  devant  Détroit, 
dont  les  clochers  et  les  toits  étincel- 
lent  sous  les  rayons  du  soleil. 

Mille  embarcations,  que  son  in- 
dustrie fait  mouvoir,  se  détachent 
sans  cesse  de  ses  quais  et  sillonnent 
le  fleuve  en  tous  sens. 

Si  j'étais  poète,  je  comparerais 
volontiers  la  gracieuse  cité  au  super- 
be cygne  de  ces  contrées  qui,  s'éveil- 
lant  le  matin  au  milieu  des  joncs  de 
la  rive,  secoue  ses  blanches  ailes 
en  prenant  son  essor  et  fait  pleuvoir 
autour  de  lui  les  plumes  et  les  goutte- 
lettes de  rosée  ;  ou  bien  encore  au 
splendide  magnolia  qui  croît  sur 
les  bords  du  fleuve  et  qui,  balancé 
par  le  souffle  embaumé  de  la  brise 
matinale,  répand  sur  l'onde  où  il  se 
mire  la  poussière  féconde  de  sa  co- 
rolle. 
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PIONNIER. 

Fondé  en  l'année  1700,  par  M.  de 
La  Mothe-Cadillac,  le  Détroit  de- 
meura longtemps  attaché  au  Ca- 
nada. 

Les  Anglais  en  firent  la  conquête 
en  1760  et  le  conservèrent  jusqu'à 
la  guerre  de  1812. 

Depuis  lors  les  États-Unis  sont 
devenus  les  heureux  possesseurs  de 
toute  cette  charmante  contrée,  que 
le  Père  Charlevoix  appelait  à  juste 
titre  le  «jardin  du  pays». 

«  Le  Détroit,  dit  l'historien  du 
Canada,  a  conservé,  malgré  toutes 
ces  vicissitudes,  le  caractère  de  son 
origine  et  la  langue  française  y  est 
toujours  en  usage.  Comme  toutes 
les  cités  fondées  par  le  grand  peuple 
dont  sortent  ses  habitants  et  qui  a 
jalonné  l'Amérique  des  monuments 
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de  son  génie,  le  Détroit  est  destiné 
à  devenir  un  lieu  considérable  à  cau- 
se de  sa  situation  entre  le  lac  Huron 
et  le  lac  Ërié  »  (1). 

*** 

Vers  les  années  1770  ou  80,  le  Dé- 
troit était  loin  de  présenter  l'aspect 
florissant  qu'il  offre  aujourd'hui. 

Ce  n'était  qu'un  petit  fort  entouré 
de  faibles  remparts  et  de  palissades, 
peuplé  de  quelques  centaines  de  co- 
lons canadiens. 

Véritable  tente  au  milieu  du  dé- 
sert, ce  fort  était  la  sentinelle  avan- 
cée de  la  colonie  et,  par  suite,  exposé 
sans  cesse  aux  incursions  des  sau- 
vages. 

Autour  des  fortifications  s'éten- 
daient quelques  champs  conquis  sur 
la  forêt,  que  les  habitants  ne  pou- 
vaient cultiver  qu'au  risque  de  leur 

(1)  Histoire  du  Canada,  par  M.  F.  X.  Garneau,  troi- 
sième édition,  vol.  2,  page  23. 
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vie,  tenant  la  pioche  d'une  main  et 
le  fusil  de  l'autre  ;  et  au  delà,  en 
deçà,  à  droite,  à  gauche,  partout  le 
désert,  partout  l'immense  océan  de 
la  forêt,  recelant  sous  ses  sombres 
voûtes  une  multitude  d'êtres  mille 
fois  plus  cruels,  mille  fois  plus  for- 
midables que  les  tigres  et  les  rep- 
tiles. 

Il  est  facile  d'imaginer  de  quel 
courage  indomptable  devaient  être 
trempés  ces  hardis  pionniers  qui 
avaient  osé  venir  planter  le  drapeau 
de  la  civilisation  au  milieu  de  ces 
lointaines  solitudes,  malgré  des  dan- 
gers sans  nombre. 

*** 

Une  des  plus  grandes  figures  qu'of- 
fre l'histoire  du  nouveau  monde 
après  la  sublime  figure  du  mission- 
naire, c'est,  à  mon  avis,  celle  du 
pionnier  canadien. 

Il  est  le  père  de  la  plus  forte  race 
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qui  se  soit  implantée  et  sur  le  conti- 
nent américain  :  la  race  canadienne. 

Le  sang  le  plus  noble  qui  ait  ja- 
mais coulé  dans  les  veines  de  l'hu- 
manité, circule  dans  ses  veines  :  le 
sang  français. 

Partout  on  retrouve  le  pionnier 
canadien  sur  ce  continent,  et  par- 
tout on  peut  le  suivre  à  la  trace  de 
son  sang. 

Parcourez  toute  l'Amérique  du 
Nord,  depuis  la  baie  d'Hudson  jus- 
qu'au golfe  de  Mexique,  depuis  Hali- 
fax jusqu'à  San-Francisco,  partout 
vous  retrouverez  l'empreinte  de  ses 
pas,  et  sur  les  neiges  du  pôle,  et  sur 
les  sables  d'or  de  la  Californie  ;  sur 
les  grèves  de  l'Atlantique  et  sur 
la  mousse  des  montagnes  Rocheu- 
ses. 

Un  insatiable  besoin  d'activité  le 
dévore. 

Il  lui  faut  toujours,  toujours  avan- 
cer vers  de  nouvelles  découvertes, 
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jusqu'à  ce  que  la  terre  manque  sous 
ses  pas. 

Mais  ce  n'est  pas  le  seul  amour 
des  aventures,  ni  l'âpre  soif  de  l'or 
qui  le  pousse  ;  une  plus  noble  am- 
bition le  travaille  ;  un  mobile  plus 
légitime  le  dirige  et  l'anime. 

On  sent  qu'il  a  la  conscience  de 
remplir  une  véritable  mission,  un 
mystérieux  apostolat. 

Feuilletez  un  moment  les  pages 
de  notre  histoire  et  surtout  les  Rela- 
tions des  Jésuites,  et  partout  vous 
verrez  le  pionnier  canadien,  animé 
d'un  zèle  admirable  pour  la  con- 
version des  sauvages,  frayant  avec 
d'héroïques  efforts  le  chemin  aux 
missionnaires  et  opérant  souvent  lui- 
même  de  merveilleuses  conversions. 

Je  retrouve,  réunis  en  lui,  les  trois 
plus  grands  types  de  l'histoire  hu- 
maine. 

Il  est  à  la  fois  prêtre,  laboureur  et 
soldat. 
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Prêtre  !  sa  piété  ardente,  sa  foi 
vive,  son  zèle  pour  le  salut  des  âmes, 
amollissent  les  cœurs  les  plus  durs, 
et  entraînent  vers  la  foi  des  peupla- 
des entières. 

Fut-il  jamais  un  plus  beau  sacer- 
doce ? 

Laboureur  !  devant  sa  hache  puis- 
sante la  forêt  tombe  avec  fracas 
autour  de  lui  et  sa  charrue  trace, 
à  travers  les  troncs  renversés,  le  sil- 
lon où  frémira  bientôt  le  vert  duvet 
de  la  future  moisson. 

Soldat  !  c'est  par  des  siècles  de 
combats  qu'il  a  conquis  le  sol  que 
sa  main  cultive. 

Ah  !  si  j'étais  peintre,  je  vou- 
drais retracer  sur  la  toile  cette 
noble  figure  avec  son  triple  carac- 
tère de  prêtre,  de  laboureur  et  de 
soldat. 

Au  fond  du  tableau,  je  peindrais 
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rimmense  forêt  dans  toute  sa  sau- 
vage majesté. 

Plus  près,  de  blonds  épis  croissant 
parmi  les  troncs  calcinés. 

Sur  r  avant-cène  un  pan  du  grand 
fleuve  avec  ses  vagues  d'émeraude 
étincelant  aux  rayons  du  soleil. 

On  verrait  d'un  côté,  avec  ses 
remparts  et  ses  palissades,  l'angle 
d'un  fort  d'où  surgirait  un  modeste 
clocher  surmonté  de  la  croix  ;  de 
l'autre  côté,  une  bande  de  sauvages 
fuyant  vers  la  lisière  du  bois. 

Au  centre  du  tableau  apparaîtrait, 
les  cheveux  au  vent,  un  éclair  dans 
les  yeux,  le  front  sanglant  sillonné 
d'une  balle,  mon  brave  pionnier, 
près  de  sa  charrue,  tenant  de  la  main 
gauche  son  fusil  dont  la  batterie  fu- 
merait encore  ;  de  la  droite,  versant 
l'eau  du  baptême  sur  le  front  de  son 
ennemi  vaincu  et  mourant,  qu'il 
vient  de  convertir  à  la  foi. 

Oh  I  comme  j'essayerais  de  pein- 
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dre  sur  cette  mâle  figure  et  dans  l'at- 
titude de  ce  soldat  laboureur  aux 
muscles  de  fer,  et  la  force  calme 
et  sereine  de  l'homme  des  champs, 
et  le  courage  invincible  du  soldat 
et  le  sublime  enthousiasme  du 
prêtre. 

Certes,  ce  tableau  ne  serait  pas 
indigne  du  pinceau  de  Michel-Ange 
ou  de  Rubens. 

*** 

Foi,  travail,  courage  ;  prêtre,  la- 
boureur, soldat  :  voilà  le  pionnier 
canadien. 

C'est  Cincinnatus,  le  soldat  labou- 
reur devenu  chrétien. 

C'est  le  guerrier  de  Sparte  qui  a 
passé  par  les  catacombes. 

*** 

Lecteur  canadien  qui  parcourez 
ces  lignes,  vous  pouvez  lever  la  tête 
avec  un  noble  orgueil,  car  le  sang 
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qui  coule  dans  vos  veines  est  le  sang 
de  ce  héros. 

Il  a  rempli  noblement  sa  mission  ; 
la  vôtre  reste  à  accomplir. 

Le  peuple  à  qui  la  Providence  a 
donné  de  tels  ancêtres,  s'il  est  fidèle 
aux  desseins  de  Dieu,  est  néces- 
sairement destiné  à  de  grandes 
choses. 

Mais  laissons  ces  enseignements 
qui  ne  siéent  qu'aux  cheveux  blancs, 
et  revenons  à  notre  récit. 


LA  VESPREE. 

A  l'époque  reculée  que  nous  dé- 
crivons, le  commerce  des  pelleteries 
était  immense  au  Détroit. 

Attirés  par  la  facilité  d'y  parvenir, 
les  sauvages  venaient  en  foule  y  ven- 
dre les  produits  de  leurs  chasses. 

On  y  voyait  afïluer  tour  à  tour 
les  nations  diverses  des  Iroquois,  des 
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Potowatomis,  des  Illinois,  des  Mia- 
mis  et  une  foule  d'autres. 

*** 

M.  Jacques  Du  Perron  Baby  était 
alors  surintendant  des  sauvages  du 
Détroit. 

On  conçoit  facilement  quelle  de- 
vait être  l'importance  de  ce  poste 
à  cette  époque.  Aussi  M.  Baby 
avait-il  réalisé  en  peu  d'années  une 
brillante   fortune. 

Presque  tout  le  terrain  sur  lequel 
s'élève  aujourd'hui  le  Détroit  lui 
appartenait  en  société  avec  M.  Ma- 
comb,  père  du  général  Macomb  qui 
a  commandé  une  partie  des  troupes 
américaines  pendant  la  guerre  de 
1812. 

C'est  à  la  suite  de  cette  guerre 
que  M.  Baby,  pour  s'être  déclaré 
en  faveur  du  Canada,  sa  patrie,  per- 
dit toutes  les  propriétés  qu'il  avait 
acquises  au  Détroit. 
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*** 

Au  centre  du  fort,  s'élevait,  com- 
me une  charmante  oasis  au  milieu  du 
désert,  une  élégante  maison  entourée 
de  jardins. 

C'était  la  demeure  du  surinten- 
dant. 

Aimant  le  luxe,  il  avait  prodigué 
tous  ses  soins  pour  l'embellir. 

Le  jardin,  exhaussé  au-dessus  du 
sol,  était  entouré  d'une  terrasse  de 
gazon. 

Au  centre,  la  maison,  élégamment 
peinte,  à  demi-cachée  derrière  un 
rideau  de  branches  d'érables,  de  poi- 
riers, d'acacias,  qui  balançaient  leur 
feuillage  chatoyant  jusque  au-dessus 
du  toit,  ressemblait  à  une  escar- 
boucle  enchâssée  dans  une  guirlande 
d'émeraudes. 

Une  nuée  d'oiseaux,  tantôt  cachés 
sous  la  feuillée,  tantôt  voltigeant 
dans  l'air,  se  croisant,  se  poursui- 


LA   VESPRÉE.  27 

vant,  décrivant  mille  chemins  tor- 
tueux avec  une  prestesse  admirable, 
abandonnaient  aux  vents  leurs  joy- 
euses chansons,  tandis  que  le  petit 
ramoneur  (1),  planant  au-dessus  des 
cheminées,  mêlait  à  leurs  voix  ses 
petits  cris  aigres  et  saccadés. 

C'était  le  soir. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant coloraient  de  teintes  roses  et 
safranées  le  dôme  de  la  forêt. 

La  chaleur  avait  été  étouffante 
pendant  tout  le  jour. 

La  brise  du  soir,  gazouillant  parmi 
les  rosiers,  les  dahlias  et  les  églan- 
tiers en  fleur,  rafraîchissait  la  nature 
embrasée  et  parfumait  l'air  d'eni- 
vrantes senteurs. 

*** 

Réunis  autour  d'une  table  dres- 
sée en  plein  air  au  milieu  du  jardin, 
et  chargée  de  mets  et  de  bouquets 

(1)  L'hirondelle    de    chemiaée. 
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de  fleurs  dérobés  au  parterre,  le  sur- 
intendant et  toute  sa  famille  pre- 
naient le  repas   du   soir. 

Un  jeune  officier  anglais,  arrivé 
depuis  quelques  mois  au  Détroit, 
avait  été  invité  à  se  joindre  à  la 
famille. 

Des  esclaves  noirs,  occupés  du 
service  de  la  table,  se  tenaient  de- 
bout derrière  les  convives,  attentifs 
à  leurs  moindres  signes. 

«  —  Quelle  charmante  soirée  !  s'é- 
criait l'étranger,  beau  jeune  homme 
aux  cheveux  blonds,  aux  traits  no- 
bles et  expressifs,  au  front  haut, 
intelligent  et  fier,  à  l'œil  vif,  mais  un 
peu  rêveur  ;  en  vérité,  je  n'ai  vu 
qu'en  Italie  un  climat  aussi  doux, 
une  nature  aussi  délicieuse,  d'aussi 
beaux  effets  de  la  lumière  ! 

»  Voyez  donc  là-bas  ces  flocons 
de  nuages   qui  nagent   dans  l'azur 
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du  ciel.  Ne  dirait-on  pas  une  su- 
perbe écharpe  à  frange  de  pourpre 
et  d'or  flottant  à  l'fiorizon  ? 

—  Cette  soirée  est  magnifique,  en 
effet,  répondit  le  surintendant. 
Nous  jouissons  dans  ce  pays  d'un 
bien  beau  climat. 

»  Nulle  part  je  n'ai  vu  un  ciel  plus 
pur,  une  lumière  plus  limpide,  une 
nature  plus  grandiose  ;  mais,  d'un 
autre  côté,  nous  sommes  privés  de 
bien  des  jouissances  accordées  aux 
vieux  pays. 

»  Exilés  aux  dernières  limites  de 
la  civilisation,  à  combien  de  dangers 
ne  sommes-nous  pas  exposés  de  la 
part  des  sauvages  ! 

»  Vous  qui  venez  à  peine  de  quit- 
ter les  rivages  civilisés  de  l'Europe, 
vous  ne  pouvez  vous  former  une  idée 
de  la  cruauté  de  ces  peuples  bar- 
bares. 

»  Ah  !  la  vie  est  encore  bien  dure 
dans  ce  pays. 
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—  Oui,  repartit  la  femme  du  sur- 
intendant dont  la  belle  et  mâle  phy- 
sionomie indiquait  une  nature  for- 
tement trempée,  il  y  a  quelques  an- 
nées à  peine  j'étais  encore  obligée 
de  faire  la  sentinelle,  le  fusil  au  bras, 
à  la  porte  du  fort,  pendant  que  tous 
les  hommes  étaient  occupés  aux  en- 
virons à  la  culture  des  champs  (1)  ». 

La  conversation  fut  ici  interrom- 
pue par  un  des  esclaves  noirs  qui 
vint  avertir  le  surintendant  et  sa 
femme  qu'une  personne  étrangère 
désirait  les  entretenir. 

Tous  les  convives  se  levèrent  alors 
de  table. 

*** 

«  —  Vous  m'avez  l'air  bien  triste 
ce  soir,  mademoiselle,  dit  l'officier 
en  s' adressant  à  une  jeune  fille  de 
seize  à  dix-huit  ans,  qu'à  ses  traits 
on  reconnaissait  facilement  pour  la 

(1)  Historique. 
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fille  du  surintendant.  Quel  mal- 
heur peut  donc  jeter  ce  voile  de  tris- 
tesse sur  votre  front  ? 

»  Tandis  que  tout  sourit  autour  de 
vous,  votre  cœur  seul  est  triste. 

»  Il  me  semble  cependant  qu'il 
est  impossible  de  contempler  cette 
soirée  si  sereine,  cette  nature  si 
ravissante  sans  éprouver  un  sen- 
timent de  calme  et  d'intime  séré- 
nité. 

))  Rien  ne  m'éblouit  comme  l'as- 
pect d'un  beau  soir. 

»  Cette  gracieuse  harmonie  de  l'om- 
bre et  de  la  lumière  est  pour  moi 
pleine  de  mystère  et  d'ivresse. 

—  Hélas  !  répondit  Mlle  Baby, 
j'aurais  pu,  il  y  a  quelques  jours, 
jouir  avec  vous  de  ce  beau  spectacle 
de  la  nature. 

»  Mais  aujourd'hui,  tous  ces  ob- 
jets m' apparaissent  comme  à  tra- 
vers un  crêpe  funèbre. 

»  Ce  beau  ciel,  ces  champs  de  ver- 
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dure,  ces  fleurs,  ces  fruits,  ces  bos- 
quets vermeils,  qui  charment  vos 
regards,  me  font  frissonner  ;  j'y  vois 
partout  du  sang. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  offi- 
cier, vous  serait-il  arrivé  quelque 
affreux  malheur  ? 

—  Hélas  !  il  y  a  à  peine  quelques 
heures,  j'ai  été  témoin  de  la  scène 
la  plus  déchirante  qu'il  soit  possible 
d'imaginer,  et  je  ne  puis  distraire 
ma  pensée  de  ce  navrant  spectacle. 

»  Mais  pourquoi  vous  attrister  in- 
utilement par  ce  funeste  récit  ? 
Jouissez  plutôt  paisiblement  de  ces 
heures  qui  vous  paraissent  si  déli- 
cieuses. 

—  Continuez,  continuez,  dit  le 
jeune  officier,  racontez-moi  ce  tra- 
gique événement.  Le  bonheur  est 
souvent  égoïste,  mais  il  faut  appren- 
dre à  compatir  aux  douleurs  d'au- 
trui  ». 
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*** 

La  jeune  fille  reprit  : 

«  —  Avant-hier  au  soir,  une  bande 
de  Potowatomis,  à  moitié  ivres,  arri- 
vèrent chez  mon  père. 

»  Ils  emmenaient  avec  eux  une 
jeune  fille  qu'ils  avaient  faite  pri- 
sonnière quelques  jours  auparavant. 

))  Ah  !  si  vous  aviez  vu  quelle  dé- 
solation était  peinte  sur  ses  traits  ! 

»  Pauvre  enfant  !  ses  vêtements 
étaient  en  lambeaux,  ses  cheveux  en 
désordre;  sa  figure  meurtrie  et  cou- 
verte de  sang. 

»  Elle  ne  se  plaignit  pas  ;  elle  ne 
pleurait  pas  ;  elle  était  là,  muette, 
immobile  comme  une  statue,  les 
yeux  fixes  ;  on  aurait  pu  la  croire 
morte,  si  un  léger  tremblement  de 
ses  lèvres  n'eût  trahi  un  reste  de  vie. 

»  Cela  faisait  mal  à  voir. 

»  Je  n'avais  jamais  vu  une  telle 
infortune. 

2  301  B 
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»  Les  grands  malheurs  ressem- 
blent, dit-on,  aux  grandes  blessures. 
Ils  tarissent  les  larmes,  comme  ces 
blessures  terribles  et  subites  qui  ar- 
rêtent le  sang  dans  les  veines. 

»  Touchées  de  compassion,  ma 
;sœur  et  moi,  nous  la  fîmes  coucher 
dans  notre  chambre. 

))  Nous  ne  pouvions  nous  faire  il- 
lusion sur  le  peu  de  chance  de  salut 
qui  lui  restait  ;  car  nous  connaissons 
le  caractère  des  sauvages. 

»  Cependant  nous  essayâmes  de 
faire  renaître  quelque  espoir  dans 
son   âme. 

»  Peut-être  notre  père  parvien- 
drait-il à  gagner  les  sauvages  et  à  la 
tirer  de  leurs  mains. 

))  Enfin,  elle  parut  sortir  de  sa  stu- 
peur et  nous  fit  le  récit  de  son  mal- 
heur ». 
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AGONIE. 

«  —  Je  demeurais,  dit-elle,  depuis 
quelque  temps  près  du  fort  Waine, 
avec  ma  sœur,  lorsqu'un  matin  pen- 
dant que  son  mari  travaillait  dans 
son  champ,  plusieurs  sauvages  en- 
trèrent tout  à  coup  dans  la  maison. 

—  Où  est  ton  mari  ?  demandèrent- 
ils  brusquement  à  ma  sœur. 

—  Il  est  au  fort  Waine,  répondit- 
elle  effrayée  de  leur  aspect  sinistre. 

))  Et  ils  sortirent. 

))  Pleines  d'anxiété,  nous  les  suivî- 
mes des  yeux  pendant  quelque 
temps. 

—  Mon  Dieu,  ma  sœur,  lui  dis-je 
toute  tremblante,  j'ai  peur,  j'ai  peur, 
sauvons-nous...  Ces  sauvages  m'ont 
l'air  de  méditer  de  mauvais  desseins  ; 
ils  vont  revenir. 

))  Sans  écouter  mes  paroles,  elle 
continuait  à  les  regarder  s'éloigner 
dans  la  direction  du  fort. 
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))  Le  chemin  qu'ils  suivaient  pas- 
sait à  peu  de  distance  de  l'endroit 
où  son  mari  travaillait  tranquille- 
ment, sans  soupçonner  le  péril  qui 
le  menaçait. 

)) Heureusement  qu'une  toufîe  d'ar- 
bres le  cachait  à  leurs  regards. 

))  Nous  commencions  à  respirer  un 
peu. 

))  Déjà  ils  l'avaient  dépassé  et  s'é- 
loignaient paisiblement,  lorsque  l'un 
d'eux  se  retourna  un  moment. 

—  Ils  l'ont  découvert  !  ils  l'ont 
découvert  !  s'écria  tout  à  coup  ma 
sœur,   saisie   d'épouvante. 

»  En  effet,  ils  s'étaient  tous  arrêtés, 
et  se  dirigeaient  vers  l'endroit  où 
Joseph,  courbé  vers  la  terre,  ramas- 
sait les  branches  d'un  arbre  qu'il 
venait  de  renverser. 

»  Il  n'avait  aucun  soupçon  du  dan- 
ger. 
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»  Les  sauvages,  abrités  derrière  les 
arbres,  n'étaient  plus  qu'à  une  pe- 
tite distance,  lorsqu'on  entendit  un 
coup  de  fusil,  et  Joseph  tomba  à  la 
renverse. 

»  Le  croyant  mort,  ils  s'avan- 
çaient triomphants  pour  le  dépouil- 
ler ;  mais  Joseph,  que  la  balle  en  ef- 
fleurant sa  tête,  n'avait  fait  qu'é- 
tourdir, se  redressant  tout  à  coup  et 
se  faisant  un  rempart  de  l'arbre  près 
duquel  il  était,  saisit  son  fusil  et  en 
étendit  deux  raides  morts  sur  la 
place. 

))  Les  autres,  effrayés,  se  retirèrent 
précipitamment  vers  la  lisière  du 
bois,  puis  une  vive  fusillade  com- 
mença de  part  et  d'autre. 

*** 

»  Joseph  était  un  habile  tireur. 
))  A   chaque   coup   il   abattait   un 
ennemi. 

»  Trois  avaient  déjà  succombé. 
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»  Nous  attendions  dans  les  tran- 
ses de  l'agonie  l'issue  du  combat,  qui 
n'aurait  pas  été  douteuse  si  les  sau- 
vages avaient  eu  affaire  à  un  ennemi 
ordinaire. 

»  Mais  Joseph  était  un  terrible  ad- 
versaire. 

))  Blotti  derrière  son  arbre,  à 
peine  avait-il  tiré  un  coup,  qu'en 
une  seconde  il  avait  rechargé  son 
fusil. 

»  Alors,  avec  un  sang-froid  admi- 
rable, pendant  que  les  balles  sif- 
flaient autour  de  lui  et  balayaient  les 
feuilles  de  l'arbre  qui  l'abritait,  il 
passait  tout  doucement  le  canon  de 
son  fusil  à  travers  les  branches,  et, 
au  moment  de  viser,  faisait  un  grand 
signe  de  croix  ;  ensuite  il  ajustait  et 
pressait  la  détente  ;  le  coup  partait 
et  nous  pouvions  compter  un  ennemi 
de  moins. 

»  Chaque  fois  que  je  voyais  tom- 
ber une  nouvelle  victime,  je  ne  pou- 


AGONIE.  39 

vais  réprimer  un  indicible  tressaille- 
ment d'ivresse. 

»  Le  plomb  de  Joseph  venait  de 
frapper  un  quatrième  ennemi. 

»  Nous  commencions  à  avoir  quel- 
que espérance,  lorsque  nous  vîmes 
un  des  sauvages  se  glisser  en  ram- 
pant derrière  lui. 

»  Le  serpent  ne  s'avance  pas  vers 
son  ennemi  avec  plus  de  ruse  et  d'a- 
dresse. 

))  Sans  faire  rouler  un  caillou,  sans 
froisser  une  feuille,  il  s'approchait 
lentement,  se  cachant  tantôt  der- 
rière une  petite  élévation,  tantôt 
derrière  une  touffe  de  broussailles,  ne 
se  hasardant  qu'au  moment  où  il 
voyait  Joseph  tout  entier  occupé 
à  viser. 

»  Enfin  il  arriva  à  deux  pas  de  lui 
sans  avoir  été  découvert. 

»  Alors,  il  s'arrêta  et  attendit  que 
Joseph  eût  rechargé  son  arme. 

»  Sans    rien    soupçonner,    celui-ci 
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élevait  un  moment  après  son  fusil 
à  son  épaule  pour  viser  ;  nous  le  vî- 
mes abaisser  tout  à  coup  son  arme 
et  se  retourner. 

»  Il  avait  cru  entendre  un  léser 
frôlement  derrière  lui. 

))  Elevant  un  peu  la  tête,  il  écoute 
un  instant,  puis  se  penche  à  droite 
et  à  gauche,  mais  sans  rien  aperce- 
voir, car  le  sauvage  était  couché  à 
plat  ventre  derrière  un  tas  de  bran- 
ches. 

»  Entièrement  rassuré  de  ce  côté, 
il  se  retourna  et  appuya  de  nouveau 
la  crosse  de  son  fusil  à  son  épaule. 
Mais  en  même  temps  le  sauvage, 
avec  un  sourire  infernal,  se  redres- 
sait de  toute  sa  hauteur. 

))  Au  moment  où  Joseph  s'ap- 
prêtait à  immoler  un  nouvel  en- 
nemi, l'indien  brandissait  son  cou- 
teau. 

»  Un  dernier  coup  de  fusil  retentit, 
une  dernière  victime  tomba  ;  mais 
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Joseph  tomba  aussi,  frappé  au  cœur 
par  son  lâche  ennemi. 

))  Après  lui  avoir  enlevé  la  cheve- 
lure, le  Potowatomis  le  dépouilla 
de  ses  vêtements  et  s'en  revêtit. 


LAMENTATION. 

»  Glacées  d'horreur  et  d'épouvan- 
te, nous  ne  songions  pas  même  à 
prendre  la  fuite. 

))  Dans  son  désespoir,  ma  sœur, 
serrant  son  enfant  entre  ses  bras, 
se  précipita  au  pied  du  crucifix  et  le 
saisissant  entre  ses  mains,  muette, 
elle  le  couvrait  de  ses  baisers  et  de 
ses  larmes. 

»  Anéantie,  hors  de  moi,  je  me 
tenais  à  genoux  près  d'elle,  mêlant 
mes  prières  et  mes  larmes  aux  sien- 
nes. 

»  Pauvre  mère  !  elle  tremblait 
moins  pour  elle-même  que  pour  son 
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enfant,  ce  cher  petit  ange  qu'elle 
aimait  tant.  Il  était  si  beau.  Il 
avait  à  peine  dix-huit  mois. 

)>  Déjà  il  commençait  à  bégayer 
son  nom. 

—0  mon  Dieu  !  s'écriait-elle  à 
travers  ses  sanglots,  s'il  faut  mourir, 
je  vous  offre  volontiers  ma  vie,  mais 
sauvez  mon  enfant  ! 

»  Et  l'embrassant,  et  l'arrosant  de 
larmes,  et  le  pressant  contre  son 
cœur,  elle  s'affaissa  sur  elle-même, 
privée  de  sentiment. 

))  Quoique  je  fusse  plus  morte  que 
vive,  j'essayais  cependant  de  la  sou- 
tenir, quand  l'assassin  de  Joseph 
entra  tout  à  coup,  suivi  de  ses  cruels 
compagnons. 

»  Sans  proférer  une  parole,  il  s'a- 
vança vers  nous  et  arracha  vio- 
lemment l'enfant  des  bras  de  sa 
mère. 

»  Elle  ne  s'était  pas  aperçue  de 
leur  arrivée,  mais  dès  qu'elle  sentit 
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son  enfant  lui  échapper,   elle  tres- 
saillit et  parut  revenir  à  la  vie. 

»  Exaspérés  d'avoir  perdu  cinq  de 
leurs  compagnons,  les  sauvages  ne 
respiraient  que  la  rage  et  la  ven- 
geance. 

»  L'assassin  de  Joseph,  élevant 
l'enfant  au  bout  de  ses  bras,  le  con- 
templa un  instant  avec  ce  regard 
infernal  du  serpent  qui  savoure  des 
yeux  sa  victime  avant  de  la  frap- 
per. 

»  On  eût  dit  un  ange  entre  les 
griffes  d'un  démon. 

»  Le  monstre  !  il  souriait. 

»  Satan   doit   rire   ainsi. 

))  Comme  pour  implorer  sa  pitié, 
l'enfant  souriait  aussi  de  ce  rire  de 
candeur  et  d'innocence,  capable  d'at- 
tendrir les  entrailles  les  plus  en- 
durcies. 

»  Mais  lui,  le  saisissant  par  une  jam- 
be, le  fit  tournoyer  un  moment  au 
bout  de  son  bras  et...  ô  horreur  î... 
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il  lui  brisa  le  crâne  sur  l'angle  du 
poêle. 

»  La  cervelle  rejaillit  sur  le  visage 
de  sa  mère. 

»  Comme  un  tigre,  elle  bondit  sur 
le  meurtrier  de  son  enfant,  et  l'a- 
mour maternel  lui  prêtant  une  force 
surhumaine,  elle  le  saisit  à  la  gorge  ; 
ses  doigts  crispés  s'enfoncèrent  dans 
son  cou  ;  il  chancela  ;  ses  yeux  s'in- 
jectèrent de  sang,  sa  figure  devint 
noire,  et  il  tomba  lourdement,  étouffé 
par  son  étreinte  désespérée. 

»  Elle  l'eût  infailliblement  étran- 
glé, si  en  ce  moment  un  sauvage  ne 
lui  eût  fendu  la  tête  d'un  coup  de 
hache. 

))  Pauvre  sœur  !  sa  mort  a  été  bien 
cruelle  ;  mais  ses  angoisses  n'ont 
duré  qu'un  moment  ;  ses  maux  sont 
finis  ;  elle  est  maintenant  heureuse 
au  ciel. 
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»  Mais  moi,  mon  Dieu  !  que  vais-je 
devenir  ? 

»  Vous  voyez  dans  quel  affreux 
état  ils  m'ont  mise... 

»  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pi- 
tié de  moi  ! 

»  Et  l'infortunée,  se  tordant  dans 
l'agonie  du  désespoir,  se  jeta  en 
sanglotant  dans  nos  bras,  nous  pres- 
sant contre  son  cœur  et  nous  sup- 
pliant d'avoir  pitié  d'elle,  de  ne  pas 
l'abandonner,  de  l'arracher  des  mains 
de  ses  bourreaux. 

»  Ah  !  qu'il  est  triste,  qu'il  est  dé- 
chirant d'être  témoin  d'un  malheur 
qu'on  se  sent  incapable  de  consoler  l 

»  Nous  passâmes  toute  la  nuit  à 
pleurer  avec  elle,  cherchant  à  l'en- 
courager et  à  lui  donner  quelque 
espoir. 

»  Je  sentais  qu'il  y  avait  une  sorte 
de  cruauté  à  lui  inspirer  une  confian- 
ce que  je  n'avais  pas  ;  car  je  connais- 
sais les  sauvages. 
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»  Je  savais  que  ces  montres  n'a- 
bandonnent jamais  leurs  victimes. 


*** 


))  Le  lendemain,  mon  père,  après 
avoir  longtemps  caressé  les  sauvages, 
intercéda  auprès  d'eux  en  faveur  de 
la  jeune  captive,  et  leur  offrit  toute 
espèce  de  présents  pour  la  racheter  ; 
mais  rien  ne  put  les  tenter. 

))  Ils  étaient  encore  à  moitié 
ivres. 

»  Il  employa  tour  à  tour  les  prières 
et  les  menaces  pour  les  toucher. 

»  Mais  ni  les  présents,  ni  les  prières, 
ni  les  menaces  ne  purent  l'arracher 
de  leurs  mains. 

))  L'infortunée  jeune  fille  se  jeta 
même  à  leurs  pieds,  embrassa  leurs 
genoux  pour  les  fléchir  ;  mais  les 
monstres  !  ils  répondaient  à  ses  sup- 
plications   par    des    éclats    de   rire. 

«  Et  malgré  ses  prières,  malgré  ses 
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sanglots,   maigre  ses   supplications, 
ils  l'entraînèrent  avec  eux  (1). 

»  Hélas  !  monsieur,  ajouta  Mlle 
Baby  en  jetant  un  regard  baigné 
de  larmes  sur  le  jeun-e  officier,  com- 
ment avoir  le  courage  de  sourire  et 
d'être  gaie  après  avoir  été  témoin 
de  pareilles  scènes  ? 

—  Les  démons  î  s'écria  le  jeune 
homme  en  trépignant  d'horreur  et 
d'indignation.  Ne  devrait-on  pas 
exterminer  jusqu'au  dernier  cette 
race  infâme  qui  n'est  altérée  que  de 
carnage  et  de  sang  ? 

»  Que  n'ai-je  su  cela  plus  tôt  ! 

))  Hier,  un  Potowatomis  est  entré 
chez  moi  pour  me  vendre  quelques 
pelleteries. 

»  Comme  je  n'en  avais  nul  besoin, 
qu'il  me  les  faisait  le  triple  de  leur 
valeur  et  qu'il  m'importunait  déjà 
depuis  assez  longtemps,  je  lui  signi- 
fiai de  se  retirer. 

(1)  Jamais  on  n'en  a  entendu  parler  depuis. 
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))  Il  osa  me  résister. 

))  Alors,  impatienté,  je  me  levai 
de  mon  siège  et  le  conduisis  jusqu'à 
la  porte  à  coups  de  pied.  Il  s'éloi- 
gna en  me  menaçant  et  me  mon- 
trant son  poignard. 

»  J'avais  un  bâton  à  la  main. 

»  Je  regrette  maintenant  de  ne 
pas  l'avoir  assommé. 

*** 

—  Imprudent,  dit  Mlle  Baby,  vous 
n'auriez  jamais  dû  provoquer  cet 
indien. 

»  Ne  savez-vous  pas  qu'un  sauvage 
n'oublie  jamais  une  injure  ? 

»  Il  peut  rôder  toute  une  année 
autour  du  fort  pour  vous  suivre 
des  yeux,  observer  vos  mouvements, 
épier  vos  démarches,  flairer  vos  tra- 
ces, se  cacher  parmi  les  taillis,  parmi 
les  joncs  de  la  rivière,  s'approcher  de 
vous  avec  toute  la  ruse  et  la  finesse 
du  serpent,  s'élancer  comme  un  tigre 
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et  vous  frapper  au  cœur  au  moment 
où  vous  vous  y  attendez  le  moins. 

»  Je  vous  vois  tous  les  jours  sortir 
du  fort  pour  aller  pêcher  sur  les 
bords  de  la  rivière  ;  je  vous  conseille 
de  n'y  plus  retourner.  Il  vous  arri- 
verait malheur. 

—  Bah  !  fit  le  jeune  homme,  vous 
êtes  trop  craintive. 

»  Je  l'ai  vu  repartir  ce  matin  avec 
une  troupe  de  guerriers  de  sa  nation. 

))  Ils  descendent  à  Québec  pour  y 
vendre  leurs  pelleteries  dont  ils  n'ont 
pu  se  débarrasser  ici. 


REVE. 

Une  heure  vient  de  sonner  à  l'hor- 
loge du  salon. 

Assise,  avec  sa  fille,  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre  ouverte,  Mme 
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Baby  est  occupée  à  coudre  devant 
une  petite  table  à  ouvrage. 

Monsieur  Baby  est  parti  ce  matin 
pour  aller  visiter  quelques  propriétés 
qu'il  vient  d'acquérir  de  l'autre  côté 
de  la  rivière. 

Les  rues  sont  désertes. 

Presque  tous  les  habitants  du  fort 
sont  occupés  aux  alentours  à  cultiver 
leurs  terres. 

La  chaleur  est  étouffante. 

Au-dessus  des  toits  et  des  coteaux, 
on  voit  ondoyer  l'air  embrasé  par 
les  rayons  du  soleil. 

Pas  un  souffle  n'agite  les  arbres 
dujardin,  dont  les  rameaux  et  les  feuil- 
les immobiles  et  languissantes  se 
penchent  vers  la  terre  comme  pour 
implorer  un  peu  de  fraîcheur,  une 
goutte  de  rosée. 

Une  esclave  noire  se  promène  le 
long  des  allées,  étendant  sur  les 
buissons  du  linge  blanc  qu'elle  fait 
sécher,  et  elle  met  en  fuite  à  son 
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passage  quelques  poules  qui  bâillent 
de  chaleur  à  l'ombre  du  feuillage. 

Le  silence  est  complet. 

On  n'entend  que  le  bourdonne- 
ment des  insectes  et  le  bruit  saccadé 
que  font  les  sauterelles  en  voltigeant 
parmi  des  flots  de  soleil. 

De  l'extérieur,  on  aperçoit  dans 
l'ouverture  de  la  fenêtre,  garnie  de 
bouquets,  la  tête  de  la  jeune  fille  qui, 
pâle,  silencieuse,  mélancolique,  se 
penche  sur  une  fleur  épanouie  et 
semble  se  mirer  dans  sa  corolle  odo- 
rante. 

«  —  Maman,  dit-elle  enfm  en  rele- 
vant doucement  la  tête,  pensez-vous 
que  papa  soit  longtemps  dans  son 
voyage  ? 

—  Je  crois  qu'il  sera  de  retour 
dans  quatre  ou  cinq  jours,  au  plus  ; 
mais  pourquoi  fais-tu  cette  ques- 
tion ? 
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—  Ah  !  c'est  que  j'ai  bien  hâte 
qu'il  soit  revenu.  Je  veux  lui  de- 
mander que  nous  descendions  immé- 
diatement à  Québec,  au  lieu  d'at- 
tendre au  mois  prochain. 

))  Ce  voyage  me  distraira  un 
peu. 

))  Tenez,  depuis  que  les  sauvages 
sont  venus  l'autre  jour  ici  avec  la 
pauvre  enfant  qu'ils  avaient  faite  pri- 
sonnière, je  n'ai  pas  un  moment  de 
repos. 

))  Je  l'ai  toujours  devant  les  yeux. 

»  Il  me  semble  toujours  la  voir. 
Elle  me  suit  partout. 

»  Je  l'ai  encore  vue  en  rêve  cette 
nuit. 

))  Je  croyais  être  assise  au  milieu 
d'une  forêt  sombre  et  immense,  près 
d'un  torrent  impétueux  qui  s'abî- 
mait à  quelques  pas  de  moi  dans  un 
gouffre  sans  fond. 
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»  Sur  l'autre  rive,  qui  m'apparais- 
sait  toute  riante,  émaillée  de  bos- 
quets fleuris  et  éclairée  par  une  lu- 
mière douce  et  sereine,  la  jeune  cap- 
tive se  tenait  debout,  pâle,  mais 
calme. 

))  Elle  me  semblait  habiter  un  mon- 
de meilleur. 

»  Tenant  entre  ses  mains  un  livre 
ouvert  et  tourné  vers  moi,  elle  le 
feuilletait  lentement. 

))  Elle  tourna  ainsi  seize  feuillets. 

»  Alors  elle  s'arrêta,  jeta  sur  moi 
un  regard  plein  de  tristesse  et  de 
compassion  et  fit  signe  à  quelqu'un 
qui  se  tenait  à  mon  côté  de  traverser 
le  torrent. 

»  A  ce  signal,  il  trembla  de  tous 
ses  membres,  ses  genoux  s'entre- 
choquèrent, ses  yeux  se  dilatèrent, 
sa  bouche  s'entr' ouvrit  de  terreur, 
une  sueur  froide  ruissela  sur  son 
front. 

»  Il  essaya  de  reculer,  mais  une 
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force  invincible  l'entraînait  vers  l'a- 
bîme. 

))  Se  tournant  vers  moi,  il  me 
suppliait,  avec  d'amers  gémisse- 
ments, de  lui  porter  secours. 

»  J'éprouvais  pour  lui  une  profonde 
compassion. 

»  Mais  en  vain  essayais-je  de  lui 
tendre  les  mains  pour  le  secourir  ; 
d'invincibles  liens  enchaînaient  tous 
mes  membres  et  m'empêchaient  de 
faire  aucun  mouvement. 

»  En  vain  essayait-il  de  se  cram- 
ponner aux  rochers  du  rivage  ;  il  se 
sentait  toujours  poussé  vers  l'abîme. 

»  Déjà  il  s'était  avancé  jusqu'au 
milieu  du  torrent  dont  les  eaux  pro- 
fondes et  écumantes  bondissaient  et 
mugissaient  autour  de  lui  comme 
impatientes  de  l'engloutir. 

»  A  chaque  pas,  il  chancelait  et 
était  près  de  perdre  l'équilibre  ;  mais 
il  se  raffermissait  bientôt  et  avan- 
çait toujours. 
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))  Enfin,  une  vague  plus  impétueu- 
se vint  se  déchaîner  contre  lui  et  le 
fit  chanceler  de  nouveau.  Ses  pied» 
glissèrent  ;  il  jeta  sur  moi  un  re- 
gard d'inexprimable  angoisse  et 
tomba. 

))  En  un  instant,  il  fut  entraîné 
jusqu'au  bord  du  précipice  où  il  allait 
être  englouti,  lorsque  sa  main  ren- 
contra l'angle  du  rocher  qui  sortait 
de  l'eau. 

))  Ses  doigts  crispés  s'enfoncèrent 
dans  la  mousse  verdâtre  et  limoneuse 
de  la  roche  ;  une  seconde  il  s'y  cram- 
ponna avec  toute  la  suprême  énergie 
du  désespoir. 

»  Son  corps,  arrêté  tout  à  coup 
dans  son  élan  précipité,  parut  un 
moment  hors  des  flots. 

»  L'écume  et  la  vapeur  d'eau  l'en- 
veloppaient d'un  nuage,  et  le  vent 
de  la  chute  agitait  violemment  sa 
chevelure  humide. 

»  Ses    yeux    dilatés    étaient    fixés 
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sur  la  roche  qui  déjà  cédait  sous  son 
étreinte  convulsive. 

»  Enfin,  un  cri  terrible  retentit 
et  il  disparut  dans  le  gouffre. 

»  Transie  d'angoisse  et  d'épou- 
vante, je  regardais  la  jeune  cap- 
tive. 

»  Mais  elle,  essuyant  une  larme, 
m'indiqua,  sans  proférer  une  parole, 
le  dernier  feuillet  du  livre,  qui  m'ap- 
parut  tout  dégouttant  de  sang. 

))  Je  jetai  un  cri  d'horreur  et  m'é- 
veillai en  sursaut...  Mon  Dieu  !  se- 
rait-ce une  page  de  ma  vie  »  ? 


SANG. 

A  peine  Mlle  Baby  avait-elle  fini 
de  parler,  qu'on  entendit  à  la  porte 
un  bruit  de  pas  précipités  et  un 
homme  entra  à  la  course,  tout  effaré, 
tout  couvert  de  sang. 

C'était  le  jeune  officier. 


SANG.  5? 

Il  avait  le  bras  droit  cassé  et  pen- 
dant. 

«  —  Vite  !  vite  !  s'écria-t-il,  ca- 
chez-moi !  je  suis  poursuivi  par  les. 
sauvages. 

—  Montez  au  grenier,  lui  dit  Mme 
Baby,  et  ne  bougez  pas,  autrement 
vous  êtes  mort  ». 

Un  moment  après,  les  sauvages 
entraient. 

Avant  qu'ils  eussent  proféré  une 
parole,  Mme  Baby  leur  indiqua  du 
doigt  la  rue  voisine. 

Et  ils  sortirent  aussitôt,  persuadés, 
que  le  jeune  homme  s'était  évadé 
de  ce  côté. 

L'admirable  sang-froid  de  Mme 
Baby  les  avait  complètement  trom- 
pés. En  effet,  pas  un  muscle  de  son 
visage  n'avait  trahi  son  émotion. 

Et,  par  bonheur,  ils  n'avaient  pas 
eu  le  temps  de  remarquer  la  pâleur- 
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mortelle  empreinte  sur  les  traits 
de  la  jeune  fille,  qui,  le  coude  ap- 
puyé sur  la  fenêtre,  la  figure  à  demi 
cachée  derrière  les  bouquets  de  fleurs, 
se  sentait  près  de  défaillir. 

Il  y  eut  alors  un  de  ces  moments 
d'inexprimable  angoisse  qui  fait  su- 
bitement monter  au  cœur  le  froid 
de  la  mort. 

Mme  Baby  espérait  bien  que  les 
sauvages,  par  crainte  du  surinten- 
dant, n'oseraient  s'introduire  malgré 
elle  dans  la  maison  ;  mais,  qui  pou- 
vait prévoir  où  s'arrêteraient  ces 
barbares,  une  fois  alléchés  par  l'o- 
deur du  sang  ? 

Elle  avait  l'espoir  que,  fatigués 
bientôt  de  leurs  inutiles  recherches, 
ils  abandonneraient  leur  ennemi,  ou 
que,  du  moins,  s'ils  persistaient  à 
vouloir  le  découvrir,  elle  aurait  le 
temps  d'obtenir  du  secours  pour 
les  repousser,  s'ils  osaient  revenir 
•sur  leurs  pas. 
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Faisant  un  signe  à  l'esclave  qui 
travaillait  au  jardin,  elle  lui  ordonna 
de  courir  en  toute  hâte  avertir  au 
fort  du  danger  qui  les  menaçait. 

*** 

Quelques  minutes  pleines  d'alar- 
mes et  d'anxiété  s'écoulèrent  encore 
et  les  sauvages  ne  reparaissaient  pas. 

«  —  Croyez-vous  qu'ils  se  soient 
éloignés  ?  murmura  tout  bas  la  jeune 
fille,  dont  la  figure  commençait  à 
s'illuminer    d'un    rayon    d'espoir. 

—  Quand  même  ils  reviendraient, 
répondit  Mme  Baby,  ils  n'oseront  »... 

Elle  n'acheva  pas. 

Penchée  vers  la  fenêtre,  elle  prê- 
tait l'oreille  et  cherchait  à  distinguer 
un  bruit  de  voix  humaines  qui  se 
faisait  entendre  dans  le  lointain. 

Etait-ce  le  secours  qu'elle  avait 
demandé  ? 

Etait-ce  la  voix  des  sauvages  qui 
revenaient  sur  leurs  pas  ? 
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Elle  ne  put  distinguer. 

Cependant  les  voix  se  rappro- 
chaient toujours  et  devenaient  de 
plus  en  plus  distinctes. 

«  —  Ce  sont  nos  hommes,  s'écria 
enfin  Mlle  Baby  ;  entendez-vous  les 
aboiements  de  notre  chien  »? 

Et  elle  respira  plus  librement, 
comme  soulagée  d'un  poids  immense. 

Mme  Baby  ne  répondit  pas. 

Un  faible  sourire  effleura  sa  lèvre. 

Elle  avait  bien  entendu  les  aboie- 
ments du  chien  ;  mais  un  autre  bruit 
qu'elle  ne  connaissait  que  trop,  reten- 
tissait aussi  à  son  oreille. 

Bientôt  les  voix  devinrent  si  dis- 
tinctes qu'il  fut  impossible  de  se 
faire  illusion. 

«  —  Les  voilà  î  les  voilà  I  s'écria 
tout  à  coup  la  jeune  fille,  pâle  com- 
me la  mort  et  se  laissant  glisser  sur 
un  siège  près  de  la  fenêtre. 

En  effet,  on  voyait  ondoyer  à  tra- 
vers les  arbres  les  panaches  de  di- 
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verses  couleurs  que  les  sauvages  ont 
coutume  de  porter  sur  le  sommet 
de  leur  tête. 

»  —  Ne  tremble  donc  pas  ainsi, 
dit  tout  bas  Mme  Baby  à  sa  fille  ; 
tu  vas  nous  trahir.  Tourne-toi 
vers  la  fenêtre  et  prends  garde  que 
les  sauvages  ne  s'aperçoivent  de  ton 
émotion  ». 

Le  courage  et  le  sang-froid  dans 
un  moment  critique  est  toujours  ad- 
mirable ;  mais  chez  une  femme,  il 
est  sublime. 

Calme,  impassible,  sans  même  se 
lever  de  son  siège,  Mme  Baby  conti- 
nua tranquillement  son  ouvrage. 

L'œil  le  plus  exercé  n'aurait  pu 
distinguer  la  moindre  trace  d'émo- 
tion, la  moindre  agitation  fébrile  sur 
cette  fière  et  mâle  physionomie. 

C'est  que  dans  cette  poitrine  de 
femme  battait  le  cœur  d'une  héroïne. 
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Elle   attendit   ainsi   l'arrivée   des 
sauvages. 


*** 


«  —  Dis-nous  où  tu  as  caché  le 
guerrier  blanc  !  s'écria  en  entrant 
le  premier  qui  pénétra  dans  l'ap- 
partement. 

C'était  le  Potowatomis  que  le 
jeune  officier  avait  eu  l'imprudence 
de  provoquer. 

Encore  tout  haletant  de  la  course 
qu'il  venait  de  faire,  sa  figure  était 
ruisselante  de  sueur. 

Sur  ses  sourcils  froncés,  dans  ses 
regards  fauves  et  menaçants,  sur 
tous  ses  traits  que  faisait  trembler 
une  agitation  fiévreuse,  on  lisait  la 
rage  et  l'exaspération  du  désappoin- 
tement. 

»  —  Camarade,  répondit  Mme  Ba- 
by  d'un  ton  sévère,  tu  connais  le  sur- 
intendant. 

»  Si  tu  as  le  malheur  de  te  mal 
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comporter  dans  sa  maison,  tu  sais  à 
qui  tu  auras  affaire. 

Le  sauvage  parut  hésiter  un  mo- 
ment, et  d'une  voix  qu'il  feignit 
d'adoucir  : 

))  —  Ma  sœur  sait  bien  que  le  Po- 
towatomis  aime  la  paix,  et  qu'il 
n'attaque  jamais  le  premier. 

»  Le  guerrier  blanc  a  marché 
contre  le  Potowatomis  sur  le 
sentier  de  la  guerre,  autrement  le 
Potowatomis  ne  le  poursuivrait 
pas. 

—  Je  n'ai  point  caché  le  guerrier 
blanc,  reprit  Mme  Baby  ;  tu  perds 
ton  temps  à  le  chercher  ici. 

»  Hâte-toi  de  courir  après,  si  tu  ne 
veux  pas  qu'il  t'échappe. 

Le  Potowatomis  ne  répondit  pas  ; 
mais  regardant  avec  un  sourire  Mme 
Baby,  il  lui  indiqua  du  doigt  une 
petite  tache  sur  le  plancher  que  tout 
autre  qu'un  sauvage  n'eût  jamais 
remarquée.     Mais  l'œil  subtil  de  l'in- 
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dien  venait  d'y  découvrir  la  trace 
de  son  ennemi. 

C'était  une  goutte  de  sang  que 
Mme  Baby  avait  cependant  eu  la 
précaution  d'essuyer  soigneusement. 

))  —  Ma  sœur  dit  vrai,  reprit  le 
sauvage  d'un  ton  d'ironie,  le  guer- 
rier blanc  n'a  point  passé  par  ici. 

»  Cette  tache  de  sang,  c'est  elle 
qui  l'a  jetée  là  pour  faire  accroire  au 
sauvage  qu'elle  avait  caché  le  guer- 
rier blanc. 

Puis  reprenant  un  ton  plus  sé- 
rieux : 

»  —  Que  ma  sœur  nous  indique 
seulement  où  il  est  et  nous  nous  re- 
tirerons aussitôt. 

»  Ma  sœur  sait  bien  que  le  Potowa- 
tomis  veut  seulement  le  faire  pri- 
sonnier »... 

Il  s'arrêta  subitement,  inclina  un 
peu  la  tête  pour  regarder  par  une 
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fenêtre  ouverte  à  l'extrémité  de  la 
chambre  et  poussant  un  cri  rauque 
et  guttural,  il  bondit  à  l'autre  bout 
de  l'appartement  et  s'élança  par  la 
fenêtre  ouverte  dans  le  jardin. 

Ses  féroces  compagnons  le  suivi- 
rent en  hurlant,  comme  une  troupe 
de  démons. 

Avant  d'avoir  rien  vu,  Mme  Baby 
avait  tout  compris. 

Le  jeune  officier,  en  entendant 
de  nouveau  les  sauvages,  s'était  cru 
perdu,  et  avait  eu  l'imprudence  de 
sauter,  par  une  des  fenêtres,  dans  le 
jardin. 

Il  se  dirigeait  vers  une  fontaine 
couverte,  creusée  au  milieu  du  par- 
terre, pour  s'y  cacher,  quand  les 
sauvages   l'aperçurent. 

Je  renonce  à  retracer  la  scène  atro- 
ce qui  se  passa  alors. 

La  plume  me  tombe  des  mains. 

3  301  B 
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En  deux  bonds  ils  l'eurent  re- 
joint, et  l'un  d'eux  lui  asséna  un 
coup  de  poing  terrible  et  le  ren- 
versa. 

Il  tomba  sur  son  bras  cassé  et  la 
douleur  lui  fit  pousser  un  long  gé- 
missement. 

Ils  se  saisirent  alors  de  lui  et  lui 
lièrent  les  mains  et  les  pieds. 

Pauvre  jeune  homme  !  quelle  ré- 
sistance pouvait-il  opposer  à  ses  enne- 
mis, affaibli  par  la  perte  de  son  sang 
et  désarmé. 

Il  appelait  du  secours  avec  des 
plaintes  lamentables. 

Et  les  échos  du  jardin,  répétant 
ses  gémissements,  redoublaient  en- 
core l'horreur  de  cette  scène. 

Mlle  Baby,  folle  de  terreur,  se  pré- 
cipita aux  pieds  de  sa  mère,  se 
cachant  le  visage  sur  ses  genoux  et  se 
bouchant  les  oreilles  de  ses  mains, 
afin  de  ne  pas  voir  ni  entendre  cette 
épouvantable    tragédie. 
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Pendant  que  les  autres  sauvages 
étreignaient  leur  victime,  le  Poto- 
watomis  saisit  son  couteau,  et  se 
mit  à  l'aiguiser  tranquillement  sur 
un  caillou. 

Sa  figure  ne  trahissait  alors  aucune 
émotion,  pas  même  l'horrible  plaisir 
de  la  vengeance  qui  faisait  palpiter 
son  cœur  d'une  infernale  joie. 

«  —  Mon  frère,  le  guerrier  blanc, 
dit-il  en  continuant  d'aiguiser  son 
couteau  avec  une  feinte  insouciance, 
sait  bien  qu'il  peut  insulter  impuné- 
ment le  Potowatomis  ;  le  Potowa- 
tomis  est  un  lâche  qui  aime  mieux 
fuire  que  d'attaquer  son  ennemi. 

))  Mon  frère  veut-il  maintenant 
faire  la  paix  avec  son  ami  le  Poto- 
watomis ?  Il  peut  parler  et  poser 
les  conditions,  car  il  est  libre... 

Puis,  reprenant  tout  à  coup  son  air 
féroce,  il  se  redressa  et  fixant  son 
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œil  enflammé  sur  le  jeune  officier  : 

))  —  Mon  frère  le  guerrier  blanc, 
s'écria-t-il,  peut  entonner  sa  chan- 
son de  mort,  car  il  va  mourir  )>. 

Et,  brandissant  son  couteau,  il  le 
lui  enfonça  dans  la  gorge,  pendant 
qu'un  autre  de  ces  monstres  à  face 
humaine  recevait  le  sang  dans  une 
petite  chaudière. 

Deux  ou  trois  autres  sauvages  pié- 
tinaient sur  le  cadavre,  avec  des  con- 
torsions et  des  cris  d'enfer. 

Les  râlements  d'agonie  de  la  mal- 
heureuse victime,  mêlés  à  ces  hurle- 
ments, parvenaient  aux  oreilles  de 
la  jeune  fille,  qu'un  tremblement 
convulsif  faisait  à  chaque  fois  tres- 
saillir  d'horreur. 

*** 

Enfin  ces  cris  et  ces  hurlements 
cessèrent. 

La  victime  était  immolée. 
Repoussant  alors  du  pied  le  ca- 
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davre  inerte,  le  Potowatomis,  suivi 
de  ses  compagnons,  se  dirigea  de 
nouveau  vers  la  maison. 

«  —  Ah  !  tu  n'as  pas  voulu  nous 
dire  où  était  ton  ami  le  guerrier 
blanc,  s'écria  le  Potowatomis  en 
entrant. 

»  Eh  bien  !  maintenant,  puisque 
tu  l'aimes  tant,  tu  vas  boire  de 
son  sang. 

Mme  Baby,  pâle  comme  une 
statue  de  marbre,  se  redressa  fière- 
ment : 

—  Vous  pouvez  me  tuer,  s'écria-t- 
elle,  mais  vous  ne  m'en  ferai  point 
boire.  » 

La  jeune  fille  évanouie  était  éten- 
due à  terre  à  ses  pieds. 

Ils  se  saisirent  alors  de  Mme 
Baby  et  essayèrent  de  lui  ouvrir 
la  bouche  ;  mais  ne  pouvant  réus- 
sir, ils  lui   barbouillèrent  le  visage 
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de    sang,    et   l'abandonnèrent  dans 
cet  état  (1). 


SERPENT. 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés 
depuis  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  retracer. 

Il  fait  nuit. 

«  Nuit    dont    les    vastes    ailes 

Font  jaillir  dans  l'azur  des  milliers  d'étincelles  ; 
Qui,  ravivant  le  ciel  comme  un  miroir  terni. 
Permet  à  l'œil  charmé  d'en  sonder  l'infini  ; 
Nuit   où    le    firmament    dépouillé    de   nuages, 
De  ce  livre  de  feu  rouvre  toutes  les  pages  ! 

L'harmonieux    Éther,    dans    ses   vagues    d'azur. 
Enveloppe  les  monts  d'un  fluide  plus  pur  ; 
Leurs  contours  qu'il  éteint,  leurs  cimes  qu'il  efface 
Semblent  nager  dans  l'air  et  trembler  dans  l'espace. 
Comme  on  voit  jusqu'au  fond  d'une  mer  en  repos 
L'ombre  de  son  rivage  onduler  sous  les  flots. 
Sous  ce  jour  sans  rayons,  plus  serein  qu'une  aurore, 
A  l'œil  contemplatif  la  terre  semble  éclore. 
Elle  déroule  au  loin  ses  horizons  divers. 
Où   se  joua  la   main   qui   sculpta  l'univers. 
Là,  semblable  à  la  vague,  une  colline  ondule  ; 
Là,  le  coteau  poursuit  le  coteau  qui  recule  ; 
Et  le  vallon  voilé  de  verdoyants  rideaux, 

(1)  Quelque  horrible  que  soit  cette  scène,  je  puis  ce- 
pendant affirmer  qu'elle  est  parfaitement  vraie  jus- 
que dans  ses  plus  petits  détails. 
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Se  creuse  comme  un  lit  pour  l'ombre  et  pour  les  eaux  ; 

Ici,  s'étend  la  plaine,  où,  comme  sur  la  grève, 

La  vague  des  épis   s'abaisse  et  se  relève  ; 

Là,   pareil   au   serpent   dont  les   nœuds   sont   rompus. 

Le   fleuve,   renouant   ses   flots   interrompus. 

Trace  à  son  cours  d'argent  des  méandres  sans  nombre. 

Se  perd  sous  la  colline  et  reparaît  dans  l'ombre. 

Que  le   séjour   de   l'iiomme   est   divin,   quand   la   nuit 

De  la  vie  orageuse  étouîîe  ainsi  le  bruit  ! 

Ce  sommeil  qui  d'en  haut  tombe  avec  la  rosée 

Et  ralentit  le  cours  de  la  vie  épuisée, 

Semble  planer  aussi  sur  tous  les  éléments 

Et  de  tout  ce  qui  vit  calmer  les  battements. 

Un  silence  pieux  s'étend  sur  la  nature  ; 

Le  fleuve   a   son   éclat,   mais   n'a   plus   son   murmure  ; 

Les  chemins  sont  déserts,  ks  chaumières  sans  voix  ; 

Nulle  feuille  ne  tremble  à  la  voûte  des  bois. 

Et  la  mer  elle-même,  expirant  sur  sa  rive. 

Roule  à  peine  à  la  plage  une  lame  plaintive  ; 

On  dirait  en  voyant   ce  monde  sans  éclios. 

Où    l'ojeille   jouit   d'un    magnifique    repos. 

Où  tout  est  majesté,  crépuscule,  silence. 

Et  dont  le  regard  seul  atteste  l'existence. 

Que  l'on  contemple  en  songe,  à  travers  le  passé. 

Le  fantôme  d'un  monde  où  la  vie  a  cessé  ! 

Seulement  dans  les  troncs  des  pins  aux  larges  cimes. 

Dont  les  groupes  épars  croissent  sur  ces  abîmes. 

L'haleine  de  la  nuit  qui  se  brise  parfois. 

Répand  de  loin  en  loin  d'harmonieuses  voix. 

Comme   pour   attester,   dans  leur   cime   sonore. 

Que  ce  monde  assoupi  palpite  et  vit  encore  ». 


Au  milieu  du  jardin,  à  l'endroit 
même  où  fut  massacré  l'infortuné 
jeune  homme  s'élève  une  croix  noire, 
simple,   sans   ornements. 

Aucune  inscription  ne  révèle  au 
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passant  le  nom  de  la  victime,  ni  la 
fatale  histoire. 

Hélas  !  elle  est  écrite  pour  jamais 
en  sanglants  caractères  au  cœur  de 
la  famille. 

Chaque  soir  le  surintendant,  en- 
touré de  sa  femme,  de  ses  enfants  et 
de  ses  esclaves,  vient  réciter  au  pied 
de  cette  croix  une  prière  pour  le  repos 
de  l'âme  de  son  ami. 

Ce  soir-là,  toute  la  famille  venait 
de  se  retirer. 

Seule,  une  jeune  fille  vêtue  de  noir 
priait  encore  à  genoux  au  pied  du 
funèbre  monument. 

Elle  était  très  pâle  ;  sa  figure  avait 
une  expression  d'ineffable  tris- 
tesse. 

La  rosée  du  soir  avait  allongé  les 
boucles  de  ses  cheveux,  qui  retom- 
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baient  en   désordre  le  long   dé   ses 
joues. 

On  eût  dit  la  statue  de  la  mélan- 
colie. 

*** 

A  la  cime  des  cieux,  la  pleine  lune 
versait  de  son  urne  d'albâtre  les 
flots  de  sa  limpide  et  mélancolique 
lumière. 

Le  rayon  rêveur  venait  effleurer 
le  gazon  au  pied  de  la  croix  et  re- 
montait à  la  paupière  de  la  jeune 
fille,  comme  une  pensée  d'outre-tom- 
be, comme  un  soupir  silencieux  et  re- 
connaissant de  l'innocente  victime 
dont  le  souvenir  avait  laissé  dans 
son  âme  une  empreinte  si  pleine 
de  charme  et  de  poignante  amer- 
tume. 

Sa  lèvre  murmurait  une  ardente 
prière. 

La  prière  !  oh  î  pour  le  cœur  en- 
dolori, c'est  le  céleste  dictame,  c'est 
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le  sourire  des  anges  à  travers  les  lar- 
mes de  la  terre. 

Longtemps  elle  s'entretint  avec 
son  Dieu,  exhalant  sa  prière  avec 
ses  soupirs  et  ses  larmes,  agenouillée 
au  pied  de  cette  croix,  sur  un  gazon 
encore  humide  du  sang  de  l'innocente 
victime. 

Enfin,  au  moment  où  elle  allait 
se  relever  pour  s'éloigner,  elle  leva 
un  instant  la  vue,  et  crut  apercevoir 
comme  une  ombre  qui  s'agitait  à 
l'ouverture  d'un  soupirail  percé  dans 
le  mur  d'une  sorte  de  petit  hangar 
qui  s'élevait  à  quelques  pas  devant 
elle. 

Un  nuage  vint  alors  à  passer  sur 
la  lune  et  l'empêcha  de  distinguer 
quel  pouvait  être  cet  objet. 

Elle  attendit  quelques  instants  et, 
quand  le  nuage  fut  passé,  le  rayon 
illumina  une  face  humaine. 

«  —  Ce  ne  peut  être  qu'un  voleur, 
se   dit-elle   à   elle-même.     Pourtant 
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la  porte  est  certainement  bien  fer- 
mée. Il  se  sera  trouvé  pris  quand 
le  domestique  est  venu  la  mettre 
à  la  clef  ». 

*** 

Cependant  cette  tête  sortait  tou- 
jours davantage  du  soupirail,  se  dé- 
tachant de  plus  en  plus  de  l'obscu- 
rité. 

Un  moment  les  rayons  de  la  lune 
tombèrent  en  plein  sur  cette  figure. 

La  jeune  fille  tressaillit. 

Elle  venait  de  reconnaître  cette 
figure. 

Impossible  de  s'y  tromper. 

C'était  bien  lui  l 

Elle  le  reconnut  parfaitement  à 
son  teint  cuivré,  à  ses  traits  durs  et 
féroces,  à  ses  yeux  fauves  et  roulant 
dans  leurs  orbites. 

C'était...  c'était...  le  Potowatomis, 
l'assassin  du  jeune  officier  (1)  ! 

(1)  Ceux  qui  connaissent  le  caractère  des  sauvages 
savent  combien  ils  sont  toujours  enclins  à  voler. 
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Sa  première  pensée  fut  de  fuir  ; 
mais  une  invincible  curiosité  la  re- 
tint. 

Cependant  le  sauvage  s'agitait 
toujours  dans  l'ouverture. 

Un  de  ses  bras  était  sorti  du  sou- 
pirail. Sa  main  tenait  un  objet  que 
la  jeune  fille  ne  put  distinguer. 

Longtemps  il  essaya  de  se  faire 
jour  à  travers  l'ouverture  trop  pe- 
tite pour  le  laisser  passer. 

Enfin,  au  moment  où  il  faisait  un 
dernier  effort  pour  s'échapper,  il 
tourna  brusquement  la  tête  et  fixa 
d'un  air  inquiet  ses  regards  vers 
un  petit  buisson  voisin. 

Il  parut  alors  hésiter  ;  puis  lâchant 
l'objet  qu'il  tenait,  il  s'appuya  avec 
sa  main  contre  le  sol  et  s'efforça  de 
reculer  ;  mais  ses  épaules,  resserrées 
de  chaque  côté  par  le  mur,  le  tinrent 
cloué  dans  l'ouverture. 


w 
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Alors  son  inquiétude  sembla  aug- 
menter et  il  jeta  un  nouveau  coup 
d'œil  vers  le  buisson. 

Un  léger  froissement  de  feuilles 
se  fit  entendre,  et  de  l'ombre  du 
buisson  sortit  une  petite  tête  qui 
se  dirigeait  lentement  vers  le  sau- 
vage. 

C'était  la  tête  d'un  serpent  à  son- 
nettes (1). 

Immobile,  les  yeux  dilatés,  le  sau- 
vage observait  les  moindres  mouve- 
ments du  reptile  qui  s'avançait  tout 
doucement  et  avec  précaution,  com- 
me s'il  eût  eu  la  conscience  de  la 

(1)  Ces  reptiles  étaient  encore  si  nombreux  dans 
toute  la  contrée,  il  n'y  a  pas  bien  des  années,  qu'il 
était  très  dangereux  de  laisser  les  fenêtres  ouvertes 
le  soir.  Ma  mère  me  racontait  que,  pendant  qu'elle 
demeurait  à  Sandwich,  chez  son  père,  un  des  do- 
mestiques eut  l'imprudence  de  laisser  la  fenêtre  ou- 
verte. Pendant  la  veillée,  quelqu'un  recula  par  ha- 
sard un  buffet  accolé  au  mur  et  aperçut,  étendu  der- 
rière, un  énorme  serpent  endormi. 

Un  autre  jour  qu'elle  faisait  l'école  buissonnière 
avec  ses  compagnes,  un  serpent  s'élança  sur  elle  et 
la  mordit  à  la  ceinture.  Heureusement  que  ses  dents 
s'embarrassèrent  dans  ses  vêtements.  Pendant  qu'elle 
s'enfuyait  éperdue,  ses  compagnes  lui  crièrent  de 
détacher  son  jupon.     Et  c'est  ce  qui  lui  sauva  la  vie. 
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force  et  de  l'adresse  de  son  redou- 
table adversaire. 

Quand  il  fut  à  quelques  pas  du 
sauvage,  il  s'arrêta  et,  la  gueule 
béante,  il  s'élança  vers  son  visage. 

Mais,  avant  qu'il  l'eût  touché, 
l'indien,  de  sa  main  restée  libre, 
lui  donna  un  violent  soufflet  et  l'en- 
voya retomber  à  plusieurs  pas  de  lui. 

Aussitôt  après,  il  tenta  un  nouvel 
effort  pour  se  dégager  ;  mais  ce  fut 
en  vain. 

Le  reptile  furieux  s'avança  une 
seconde  fois  et  recommença  l'at- 
taque ;  mais  cette  fois  avec  plus  de 
précaution  encore. 

Après  s'être  approché  plus  près 
qu'auparavant  de  son  ennemi,  il 
s'élança  avec  une  nouvelle  fureur; 
mais  sans  plus  de  succès,  car  la  main 
du  sauvage  l'envoya  rebondir  encore 
plus   loin    qu'auparavant. 

Le  Potowatomis  fit  alors  un  effort 
suprême  pour  se  délivrer,  mais  ce  fut 
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encore  inutilement  ;  il  resta  cloué 
dans  l'ouverture  du  soupirail. 

Prompt  comme  l'éclair,  le  reptile, 
l'écume  aux  lèvres,  le  regard  en  feu, 
la  gueule  gonflée  par  la  rage,  et  sor- 
tant une  langue  bifurquée  et  san- 
glante, revint  de  nouveau  en  ram- 
pant vers  sa  proie. 

Les  écailles  de  sa  peau,  que  la 
rage  faisait  étinceler  des  plus  vives 
couleurs,  miroitaient  sous  les  rayons 
argentés  de  la  lune,  et  le  léger  bruit 
des  anneaux  de  sa  queue,  semblable 
au  bruit  du  parchemin  froissé,  trou- 
blait seul  le  silence  de  la  nature. 

Cette  lutte  silencieuse,  au  milieu 
du  silence  de  la  nuit,  entre  un  ser- 
pent et  un  sauvage  encore  plus  sub- 
til qu'un  serpent,  avait  quelque  cho- 
se de  si  fantastique  qu'on  eût  dit 
deux  mauvais  génies  se  disputant 
dans  l'ombre  quelque  malheureuse 
victime. 


I 
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*** 


Le  serpent  s'avança  si  près  de 
l'indien  que  celui-ci  aurait  pu  pres- 
que le  saisir. 

Il  se  redressa  une  dernière  fois 
et  en  renvoyant  sa  tête  en  arrière,  il 
prit  son  élan. 

Le  sauvage  le  guettait  toujours  de 
la  main  suivant  des  yeux  les  moin- 
dres oscillations  de  son  corps. 

Il  était  facile  de  voir  que  la  lutte 
suprême  allait  commencer  et  se  ter- 
minerait bientôt  par  la  mort  de  l'un 
des  deux  adversaires. 

A  l'instant  où  le  serpent  se  préci- 
pitait comme  un  dard  sur  son  enne- 
mi, le  sauvage  leva  encore  la  main  ; 
mais  cette  fois  l'élan  du  serpent 
avait  été  si  rapide  et  instantané,  qu'il 
ne  put  l'attraper,  et  le  reptile  le  mor- 
dit à  la  joue. 

Un  cri  rauque  mourut  dans  la  gor- 
ge du  sauvage,   qui  saisit  à  pleine 
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main  le  serpent  avant  qu'il  eût  pu 
s'échapper,  et,  l'approchant  de  sa 
bouche,  dans  sa  rage,  il  le  déchira 
avec  ses  dents  et  le  mit  en  lambeaux. 

Vaines  représailles  ;  car  le  coup 
était  porté. 

Quelques  minutes  après,  d'horri- 
bles convulsions  et  des  cris  affreux 
annoncèrent  que  le  venin  mortel 
avait  produit  son  efîet. 

La  victime  se  tordait  avec  déses- 
poir au  milieu  d'atroces  douleurs. 

*** 

On  crut  d'abord  qu'il  était  à  la 
fm  parvenu  à  s'évader  ;  mais  plus 
tard  on  trouva  le  cadavre,  énormé- 
ment enflé,  encore  pris  dans  l'ouver- 
ture du  soupirail. 

Ses  yeux  injectés  de  sang  étaient 
sortis  de  leurs  orbites  ;  sa  figure 
était  noire  comme  du  charbon,  et  sa 
bouche  entr'ouverte  laissait  voir 
deux  rangées  de  dents  blanches,  d'où 
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pendaient  encore  quelques  lambeaux 
du  reptile  et  des  flocons  d'écume  mê- 
lée de  sang. 

La  Providence  elle-même  avait 
pris  soin  de  venger  l'assassinat  du 
jeune  officier. 


EPILOGUE. 

Voici  quelques  détails  sur  la  fa- 
mille qui  a  été  témoin  de  la  tra- 
gique histoire  que  nous  venons 
de  raconter,  et  qui  seront  une  nou- 
velle preuve  de  la  véracité  de  notre 
récit. 

M.  Du  Perron  Baby  vécut  encore 
plusieurs  années  après  ces  événe- 
ments. 

J'extrais  ce  qui  suit  de  l'inventai- 
re de  ses  biens  : 

«  M.  Jacques  Du  Perron  Baby 
décéda  au  Détroit  vers  le  2  août 
1789. 


ÉPILOGUE.  83 

))  En  l'an  1796,  madame  Suzanne 
Du  Perron  Baby  descendit  avec 
plusieurs  de  ses  enfants  pour  résider 
à  Québec,  laissant  M.  Jacques  Du 
Perron  Baby,  son  fils  aîné,  gérer  le 
commerce  et  les  terres,  moulins  et 
autres  affaires  au  Détroit. 

))  Ce  dernier  commanda  longtemps 
les  milices  canadiennes  du  Haut- 
Canada  et  fut  élu  plus  tard  orateur 
de  la  Chambre  d'Assemblée. 

))  Mme  S.  Du  Perron  Baby  mourut 
à  Québec,  en  1813,  dans  un  âge  très 
avancé. 

»  Quant  à  Mlle  Thérèse  Du  Per- 
ron Baby,  elle  termina  ses  jours  à 
Québec,  en  1839,  chez  M.  de  Gaspé. 

))  Jamais  elle  ne  put  oublier  la 
sanglante  tragédie  qui  mit  une  si 
cruelle  fin  à  son  premier  rêve. 

»  La  plaie  une  fois  ouverte  ne  se 
renferma  plus. 
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))  Ce  souvenir  funèbre  promenait 
sans  cesse  sur  son  front  et  dans  son 
âme   d'immortelles   tristesses. 

Le  rayon   s'éteignit  et  sa  mourante  flamme 
Remonta  vers  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

»  Son  sourire,  comme  celui  d'An- 
dromaque  était  toujours  mêlé  de 
larmes. 

»  Et  quand  ses  amis  cherchaient 
à  faire  refleurir  cette  âme  désenchan- 
tée : 

«  —  Ah  !  s'écriait-elle  tristement, 
»  laissez-moi  pleurer  en  silence  mes 
»  rêves  évanouis. 

))  Les  larmes  sont  l'ivresse  du  mal- 
»  heur. 

»  Le  passé  a  été  pour  moi  trop 
»  plein  d'amertumes  pour  que  je 
))  puisse  sourire  à  l'avenir. 

»  La  fleur  de  l'illusion  ne  croît 
))  pas  sur  les  ruines  du  cœur  ». 

Québec,  mars  1860. 


LE  TABLEAU  DE  LA  RIVIÈRE-OUELLE. 


LE 


TÂBLEiU  DE  LA  Wmmiil 


Vous  souvient-il  des  jours  de  votre  enfance. 

Objet  constant   de  regrets  superflus. 

Si  chers,  si  purs,  si  doux  quand  on  y  pense, 

Si   beaux   enfin   quand   nous    n'y   sommes   plus  ? 

Car  le  bonheur  dans  l'humaine  carrière 

Marche    toujours    ou    devant    ou    derrière  ; 

La   même   loi   toujours    nous   le   défend  ; 

On   le   regrette,   on   l'attend,   on   le   nomme  ! 

Que   dit  l'enfant  ?     Oh  !   quand  serai-je  un  homme  ? 

Que  dit  son  père  ?     Oh  !  quand  j'étais  enfant  I... 

Mme  Amable  Tastu. 


MISSIONNAIRE. 

TES-vous  jamais  entré  dans  la 
vieille  église  de  la  Rivière- 
Ouelle  ? 

Dans  une  des  chapelles  latérales, 
on  voit  un  ex-voto  déposé  là,  il  y  a 
bien   des   années,   par   un   étranger 
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arraché  miraculeusement  à  la  mort. 

C'est  un  tableau  bien  vieux,  bien 
poudreux,  sans  grande  valeur  artis- 
tique, mais  qui  rappelle  une  tou- 
chante histoire. 

Je  l'ai  apprise,  tout  jeune  encore, 
sur  les  genoux  de  ma  mère,  et  elle 
est  restée  gravée  dans  ma  mémoire 
aussi  fraîche  que  si  je  venais  de  l'en- 
tendre. 

C'était,  oh  !  il  y  a  bien  longtemps, 
par  une  froide  soirée  d'hiver  ;  la 
neige  fouettait  les  vitres  ;  la  bise 
glaciale  pleurait  parmi  les  branches 
éplorées  des  grands  ormes  du  jardin  ; 
il  faisait  une  poudrerie  affreuse. 

Toute  la  famille  était  réunie  au 
salon.  Notre  mère,  assise  au  piano, 
après  avoir  essayé  quelques  airs, 
laissait  errer  au  hasard  ses  doigts 
distraits  sur  le  clavier.  Sa  pensée 
n'y  était  plus. 
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Un  nuage  de  mélancolie  passait 
sur  son  front. 

«  Mes  enfants,  nous  dit-elle  enfin 
après  un  instant  de  silence,  vous 
voyez  comme  le  temps  est  mauvais 
ce  soir.  Combien  de  malheureux 
vont  avoir  à  souffrir  du  froid  et  de  la 
faim  !  Vous  devez  remercier  le  bon 
Dieu  de  vous  avoir  donné  une  bonne 
nourriture  et  un  lit  bien  chaud  pour 
dormir. 

))  Nous  allons  dire  le  chapelet  pour 
les  pauvres  et  les  voyageurs  qui 
vont  être  exposés  à  tant  de  dangers 
durant  cette  nuit. 

))  Tenez,  si  vous  voulez  être  sages 
et  bien  prier  le  bon  Dieu,  je  vous 
raconterai  une  belle  histoire  »._ 

Oh  !  comme  nous  avions  hâte  que 
le  chapelet  fût  fini  ! 

L'imagination  est  si  vive,  l'âme 
est  si  sensible  aux  impressions,  à  cet 
âge  naïf. 

Crépuscule  doré  de  la  vie,  l'enfance 
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en  possède  tous  les  charmes.  Re- 
vêtant tous  les  objets  d'ombre  et  de 
mystère,  elle  leur  donne  une  poésie 
inconnue  aux  autres  âges. 

Réunis  autour  de  notre  mère,  près 
du  poêle  qui  répandait  dans  tout 
l'appartement  une  délicieuse  cha- 
leur, nous  écoutions,  dans  un  reli- 
gieux silence,  sa  voix  douce  et  ten- 
dre. Il  me  semble  l'entendre  en- 
core. 

Écoutons  ensemble  ce  qu'elle  nous 
racontait. 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un 
missionnaire,  accompagné  de  quel- 
ques sauvages,  remontait  la  rive  sud 
du  fleuve  Saint-Laurent,  à  une  tren- 
taine de  lieues  au-dessous  de  Qué- 
bec. 

Le  missionnaire  était  un  de  ces 
intrépides  pionniers  de  la  foi  et  de  la 
civilisation  dont  les  sublimes  figures 
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se  détachent  sur  la  nuit  des  temps, 
entourées  d'une  auréole  de  gloire  et 
d'immortalité. 

Cloués  sur  le  Golgotha  pendant  les 
jours  de  leur  sanglant  pèlerinage,  ils 
brillent  aujourd'hui  transfigurés  sur 
un  nouveau  Thabor  et  l'éclat  qui 
jaillit  de  leur  face  éclaire  le  présent 
et  se  projette  jusque  dans  l'avenir. 

A  leurs  seuls  noms,  les  peuples, 
saisis  d'étonnement  et  de  respect, 
inclinent  la  tête  ;  car  ces  noms  ré- 
veillent l'idée  de  tout  ce  que  le  cou- 
rage a  de  plus  surhumain,  la  foi  de 
plus  admirable,  le  dévouement  de 
plus  sublime. 

Celui  que  nous  suivons  en  ce  mo- 
ment est  un  de  ces  illustres  enfants 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  dont  la 
vie  tout  entière  fut  consacrée  à  la 
conversion  des  sauvages  du  Ca- 
nada 
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Sa  taille  peu  élevée,  ses  épaules 
voûtées,  sa  barbe  que  les  fatigues 
ont  blanchie  avant  le  temps,  ses  traits 
pâles  et  amaigris  par  les  austérités, 
semblent  indiquer  qu'il  n'est  pas 
fait  pour  une  vie  aussi  dure.  Mais 
cette  frêle  enveloppe  cache  une  de 
ces  grandes  âmes  qui  puisent  dans 
l'énergie  de  leur  volonté  une  force 
sans  cesse  renaissante. 

Son  large  front  chauve  témoigne 
d'une  vaste  intelligence,  et  ses  re- 
gards, que  l'habitude  de  la  médita- 
tion tient  presque  toujours  abaissés, 
sont  empreints  d'une  sorte  de  naïve- 
té timide  et  d'une  incomparable  dou- 
ceur. 

Les  derniers  vestiges  d'un  mélan- 
colique sourire  errent  sur  ses  lè- 
vres. 

En  un  mot,  toute  sa  figure  semble 
entourée  de  ce  nimbe  mystique  dont 
la  sainteté  illumine  les  âmes  prédes- 
tinées. 
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A  quelques  pas  devant  lui  s'avance 
le  chef  de  la  petite  troupe. 

C'est  un  vieux  guerrier  indien, 
converti  depuis  longtemps  au  chris- 
tianisme par  le  saint  missionnaire 
et  devenu  dès  lors  le  compagnon 
fidèle  de  toutes  ses  courses  aventu- 
reuses. 

Les  voyageurs  s'avançaient  lente- 
ment en  raquettes  sur  une  neige 
épaisse  et  mouvante. 

Il  faisait  une  de  ces  superbes  nuits 
de  décembre  que  l'année  qui  finit 
semble  semer  sur  ses  pas  pour  saluer 
l'année  qui  va  naître,  et  dont  la  mer- 
veilleuse splendeur  est  inconnue  aux 
peuples  du  midi. 

Sur  l'azur  foncé  du  ciel,  d'innom- 
brables étoiles  versent  en  larmes 
d'argent  leur  fraîche  lumière.  On 
dirait  les  pleurs  d'allégresse  que 
l'éclat  du  Soleil  de  justice  arrache 
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aux    yeux     éblouis     des     bienheu- 
reux. 

La  lune  gravit  les  diverses  constel- 
lations et  s'amuse  à  contempler  dans 
le  miroir  des  neiges  son  disque  res- 
plendissant. 

Vers  le  nord,  des  gerbes  lumineu- 
ses s'élancent  d'un  nuage  obscur 
qui  flotte  à  l'horizon. 

L'aurore  boréale  s'annonce  d'a- 
bord par  quelques  jets  d'une  flam- 
me pâle  et  blanchâtre  qui  lèchent 
lentement  la  surface  cérulée  du  ciel  ; 
mais  bientôt  la  scène  s'anime  ;  les 
couleurs  deviennent  plus  vives  ;  la 
lumière  s'élargit,  s'arrondit  autour 
du  nuage  opaque,  et  revêt  les  formes 
les  plus  diverses. 

On  voit  paraître  tour  à  tour  de 
longs  écheveaux  de  soie  blanche,  de 
gracieuses  plumes  de  cygne,  ou  des 
faisceaux  de  fil  d'or  et  d'argent. 
Voici  une  troupe  de  blancs  fantômes 
aux  robes  diaphanes  qui  exécutent 
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une  danse  fantastique.  Maintenant 
c'est  un  riche  éventail  de  satin  dont 
le  sommet  touche  au  zénith  et  dont 
les  rebords  sont  baignés  de  teintes 
roses  et  safranées.  Enfin  c'est  un 
orgue  immense,  aux  tuyaux  de  nacre 
et  d'ivoire,  qui  n'attend  plus  qu'un 
céleste  musicien  pour  entonner  l'ho- 
sanna  sublime  de  la  nature  au  Créa- 
teur. 

Le  bruissement  étrange  qui  ac- 
compagne le  brillant  phénomène, 
ressemble  aux  soupirs  qui  s'échap- 
pent des  tuyaux  d'orgue  gonflés 
par  un  puissant  soufflet  et  complète 
l'illusion  :  c'est  le  prélude  du  divin 
concert  qu'il  n'est  pas  donné  à  des 
oreilles  mortelles  d'entendre. 

Le  spectacle  qui,  sur  la  terre,  s'of- 
fre aux  regards  n'a  pas  moins  de 
charmes,  dans  sa  sauvage  beauté, 
que  celui  du  ciel. 


96  LE    TABLEAU 

L'atmosphère  sèche  et  froide  n'est 
agitée  par  aucun  souffle. 

On  n'entend  que  les  ronflements 
sourds  et  monotones  du  fleuve  géant, 
endormi  sous  une  couche  de  glaçons 
épars  et  flottant  sur  ses  eaux  noires, 
semblables  à  la  peau  tachetée  d'un 
immense  léopard. 

Une  vapeur  blanche  et  légère  s'en 
élève,  comme  le  souffle  qui  jaillit 
des  narines  du  monstre  marin. 

Au  nord,  se  dessinent  les  crêtes 
bleues  des  Laurentides,  depuis  le  cap 
Tourmente  jusqu'à  l'embouchure  du 
Saguenay. 

Au  sud,  s'allongent  les  dernières 
racines  des  Alléghanys,  couvertes 
de  pins,  d'épinettes,  de  sapins  et  de 
grandes  érablières. 

Presque  tout  le  littoral  était  aussi 
ombragé  de  forêts  ;  car,  à  l'époque 
reculée  que  nous  décrivons,  on  ne 
voyait  sur  ces  rives  ni  ces  vastes 
défrichements   couverts   d'abondan- 
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tes  moissons,  ni  ces  jolies  maisons 
blanchies  à  la  chaux  et  groupées  en 
villages  le  long  du  fleuve,  d'une  ma- 
nière si  coquette  qu'on  dirait  des  ban- 
des de  cygnes  endormis  sur  la  berge. 

Une  mer  de  forêts  s'étendait  sur 
tous  ces  rivages. 

Quelques  petits  groupes  de  mai- 
sons s'élevaient  çà  et  là  ;  mais  voilà 
tout. 


APPARITION. 

Nos  voyageurs  s'avançaient  en  si- 
lence au  milieu  du  bois,  lorsque  tout 
à  coup  le  chef  de  la  petite  troupe 
s'arrêta  et  fit,  en  même  temps,  signe 
de  la  main  à  ses  compagnons  d'en 
faire  autant. 

«  —  Tu  te  trompes,  camarade,  lui 
dit  le  missionnaire  ;  ce  bruit  que  tu 
viens  d'entendre  est  celui  d'un  arbre 
qui  se  fend  à  la  gelée. 

4  301   B 
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L'indien  se  tourna  lentement  vers 
lui  ;  un  sourire  presque  imperceptible 
passa  sur  sa  figure. 

»  —  Mon  frère,  dit-il  à  voix  basse, 
si  tu  me  voyais  prendre  ta  parole 
sainte  (1)  et  vouloir  y  lire,  tu  te 
moquerais  de  moi  ;  moi,  je  ne  veux 
point  me  moquer  de  toi,  car  tu  es  une 
robe  noire  ;  mais  je  te  dirai  que  tu 
ne  connais  pas  les  voix  des  bois,  et 
que  ce  bruit  que  tu  viens  d'entendre 
est  bien  celui  d'une  voix  humaine. 
Suivez-moi  de  loin  pendant  que  j'irai 
voir  ce  qui  se  passe  là-bas. 

Les  voyageurs  marchèrent  quel- 
que temps  sans  rien  apercevoir. 

Le  Père  commençait  à  croire  qu'il 
ne  s'était  pas  trompé,  quand,  arrivé 
à  une  clairière,  il  vit  l'indien  s'arrê- 
ter. 

Quel  fut  son  étonnement  lorsqu'en 

(1)  Ton  bréviaire. 
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suivant  la  direction  des  regards  du 
sauvage,  il  aperçut,  à  l'autre  extré- 
mité de  la  clairière,  une  lumière  ex- 
traordinaire se  détachant  sur  l'obs- 
curité des  arbres. 

Au  milieu  de  ce  globe  lumineux 
apparaissait,  soulevé  au-dessus  du 
sol,  une  sorte  de  fantôme  aux  for- 
mes vagues  et  indécises. 

Avant  que  le  missionnaire  eût  pu 
rien  distinguer,  l'apparition  s'éva- 
nouit. 

Alors  un  autre  spectacle,  que  l'é- 
clat de  cette  étrange  vision  l'avait 
empêché  d'apercevoir,  s'offrit  à  sa 
vue. 

Un  jeune  homme,  vêtu  d'un  uni- 
forme militaire,  était  agenouillé  au 
pied  d'un  arbre.  Les  mains  jointes 
et  les  regards  tournés  vers  le  ciel,  il 
semblait  absorbé  par  la  contempla- 
tion d'un  objet  mystérieux  et  invi- 
sible. 

Deux  cadavres,   qu'à  leurs  vête- 
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ments  on  reconnaissait  facilement 
pour  des  militaires,  gisaient  à  ses 
côtés  sur  la  neige. 

L'un  d'eux,  vieillard  à  cheveux 
blancs,  était  adossé  au  tronc  d'un 
érable  et  tenait  encore  entre  ses 
mains  un  livre  prêt  à  lui  échapper. 

Sa  tête  était  appuyée  sur  son 
épaule  droite,  et  toute  sa  figure  avait 
cette  teinte  grise,  cendrée  de  la  mort, 
qui  annonce  que  déjà  le  cercueil  la 
réclame. 

Un  cercle  bleuâtre  entourait  ses 
yeux  à  demi  fermés,  et  une  dernière 
larme  s'était  figée  sur  sa  joue  livide. 

Mais,  malgré  ces  ravages  de  la 
mort,  cette  figure  n'était  pas  horrible 
à  voir,  car  les  derniers  vestiges  d'un 
sourire  erraient  encore  sur  ses  lèvres 
et  indiquaient  que  l'espoir  suprême, 
que  la  foi  seule  peut  inspirer,  avait 
consolé  sa  dernière  heure  (1). 

sT  (1)  C'est  cette  scène  que  représente  Vex-voio  dont 
nous  avons  parlé  au  commencement  de  ce  récit. 


DE    LA    RIVIÈRE-OUELLE.         101 

Au  grincement  de  la  neige  sous 
les  pas  des  voyageurs,  le  militaire, 
qui  se  tenait  à  genoux,  se  retourna. 

«  —  Mon  Père  !  mon  Père  !  s'é- 
cria-t-il  en  se  précipitant  vers  le 
missionnaire,  c'est  la  Providence  qui 
vous  amène  ici  pour  nous  sauver. 

»  J'allais  partager  le  funeste  sort 
de  mes  infortunés  compagnons  lors- 
qu'un prodige  !...  un  miracle  !... 

Suffoqué  par  ses  larmes  et  ses 
sanglots,  il  ne  put  en  dire  davantage; 
mais,  se  laissant  aller  dans  les  bras 
du  missionnaire,  il  le  pressait  contre 
son  cœur  et  le  couvrait  de  ses  bai- 
sers. 

»  —  Calmez-vous,  mon  fils,  lui  dit 
le  vieillard.  Dans  l'état  de  faiblesse 
et  d'épuisement  où  vous  êtes,  une 
trop  grande  émotion  pourrait  vous 
être  fatale  »... 

Le  vieillard  n'avait  pas  encore 
achevé  ces  paroles,  qu'il  sentit  la 
tête   du   jeune    homme   peser   plus 
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lourde  sur  son  épaule  et  tout  son 
corps  s'affaisser...  Il  venait  de  s'é- 
vanouir. 

Les  voyageurs  s'empressèrent  de 
lui  prodiguer  tous  les  soins  qu'exi- 
geait sa  position. 

Ses  deux  compagnons,  hélas  !  n'a- 
vaient plus  besoin  de  secours  sur  la 
terre. 

Les  sauvages  creusèrent  une  fosse 
dans  la  neige  et  le  saint  missionnaire, 
après  avoir  récité  quelques  prières 
sur  leurs  cadavres,  traça  avec  un 
couteau  une  grande  croix  sur  l'é- 
corce  de  l'érable  au  pied  duquel 
ils  avaient  rendu  le  dernier  sou- 
pir. 

Simple  mais  sublime  monument 
d'espoir  et  d'amour,  destiné  à  pro- 
téger leurs  dépouilles  mortelles. 
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UNE  MAISON  CANADIENNE. 

Voyez-vous  là-bas,  sur  le  versant 
de  ce  coteau,  cette  jolie  maison, 
qui  se  dessine,  blanche  et  proprette, 
avec  sa  grange  couverte  de  chaume, 
sur  la  verdure  tendre  et  chatoyante 
de  cette  belle  érablière. 

C'est  une  maison  canadienne. 

Du  haut  de  son  piédestal  de  gazon, 
elle  sourit  au  grand  fleuve,  dont  la 
vague  où  frémit  sa  tremblante  image 
vient  expirer  à  ses  pieds. 

Car  l'heureux  propriétaire  de  cette 
demeure  aime  son  beau  grand  fleuve 
et  il  a  eu  soin  de  s'établir  sur  ses 
bords. 

Si  quelquefois  la  triste  nécessité 
l'oblige  à  s'en  éloigner,  il  s'ennuie  et 
a  toujours  hâte  d'y  revenir  (1).  Car 
c'est  pour  lui  un  besoin  d'écouter 
sa  grande  voix,  de  contempler  ses 

(1)  J'ai  entendu  un  missionnaire  des  cantons  de 
l'Est  me  dire  qu'il  ne  pouvait  jamais  revoir  le  fleuve 
sans   pleurer. 
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îles  boisées  et  ses  rives  lointaines, 
de  caresser  de  son  regard  ses  eaux 
tantôt  calmes  et  unies,  tantôt  ter- 
ribles et  écumantes. 

L'étranger  qui,  ne  connaissant  pas 
Vhabitant  de  nos  campagnes,  croirait 
pouvoir  l'assimiler  au  paysan  de  la 
vieille  France,  son  ancêtre,  se  mé- 
prendrait étrangement. 

Plus  éclairé,  et  surtout  plus  reli- 
gieux, il  est  loin  de  partager  son 
état  précaire. 

En  comparaison  de  celui-ci,  c'est 
un  véritable  petit  prince  parfaite- 
ment indépendant  sur  ses  soixante 
ou  quatre-vingts  arpents  de  terre, 
entourés  d'une  clôture  de  cèdre  et 
qui  lui  fournissent  tout  ce  qui  lui 
est  nécessaire  pour  vivre  dans  une 
honnête  aisance. 
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Voulez- VOUS  maintenant  jeter  un 
coup  d'œil  sous  ce  toit  dont  l'as- 
pect extérieur  est  si  riant  ? 

Je  vais  essayer  de  vous  en  peindre 
le  tableau,  tel  que  je  l'ai  vu  maintes 
fois. 

D'abord,  en  entrant  dans  le  tam- 
bour, deux  seaux  pleins  d'eau  fraîche 
sur  un  banc  de  bois  et  une  tasse 
de  ferblanc  accrochée  à  la  cloison, 
vous  invitent  à  vous  désaltérer. 

A  l'intérieur,  pendant  que  la  soupe 
bout  sur  le  poêle,  la  mère  de  famille, 
assise  près  de  la  fenêtre,  dans  une 
chaise  berceuse,  file  tranquillement 
son  rouet. 

Un  mantelet  d'indienne,  un  ju- 
pon bleu  d'étoffe  du  pays  et  une 
câline  blanche  sur  la  tête,  c'est  là 
toute  sa  toilette. 

Le  petit  dernier  dort  à  ses  côtés 
dans  son  ber. 
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De  temps  en  temps,  elle  jette  un 
regard  réjoui  sur  sa  figure  fraîche  qui, 
comme  une  rose  épanouie,  sort  du 
couvrepied  d'indienne  de  diverses 
couleurs,  dont  les  morceaux  taillés 
en  petits  triangles  sont  ingénieuse- 
ment distribués. 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  l'aî- 
née des  filles,  assise  sur  un  cofîre, 
travaille  au  métier  en  fredonnant  une 
chanson. 

Forte  et  agile,  la  navette  vole 
entre  ses  mains  ;  aussi  fait-elle  bra- 
vement dans  sa  journée  sept  ou  huit 
aunes  de  toile  du  pays  à  grande 
largeur,  qu'elle  emploiera  plus  tard 
à  faire  des  vêtements  pour  l'année 
qui  vient. 

Dans  l'autre  coin,  à  la  tête  du 
grand  lit  à  courte-pointe  blanche 
et  à  carreaux  bleus,  est  suspendue 
une  croix  entourée  de  quelques 
images. 

Cette    petite    branche    de    sapin 
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flétrie  qui  couronne  la  croix,  c'est 
le  rameau  bénit. 

Deux  ou  trois  marmots  nu-pieds 
sur  le  plancher  s'amusent  à  atteler 
un  petit  chien. 

Le  père,  accroupi  près  du  poêle, 
allume  gravement  sa  pipe  avec  un 
tison  ardent  qu'il  assujettit  avec  son 
ongle.  Bonnet  de  laine  rouge,  gilet 
et  culottes  d'étofîe  grise,  bottes  sau- 
vages, tel  est  son  accoutrement. 

Après  chaque  repas,  il  faut  bien 
fumer  une  touche  avant  d'aller  faire 
le  train  ou  battre  à  la  grange. 

L'air  de  propreté  et  de  confort  qui 
règne  dans  la  maison,  le  gazouille- 
ment des  enfants,  les  chants  de  la 
jeune  fille  qui  se  mêlent  au  bruit  du 
rouet,  l'apparence  de  santé  et  de 
bonheur  qui  reluit  sur  les  visages, 
tout,  en  un  mot,  fait  naître  dans 
l'âme  le  calme  et  la  sérénité. 

Si  jamais,  sur  la  route,  vous  étiez 
surpris  par  le  froid  ou  la  neige,  allez 
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heurter  sans  crainte  à  la  porte  de  la 
famille  canadienne,  et  vous  serez 
reçu  avec  ce  visage  ouvert,  avec 
cette  franche  cordialité  que  ses  an- 
cêtres lui  ont  transmise  comme  un 
souvenir  et  une  relique  de  la  vieille 
patrie.  Car  l'antique  hospitalité 
française,  qu'on  ne  connaît  plus 
guère  aujourd'hui  dans  certaines  par- 
ties de  la  France,  semble  être  venue 
se  réfugier  sous  le  toit  de  l'habitant 
canadien. 

Avec  sa  langue  et  sa  religion,  il  a 
conservé  pieusement  ses  habitudes 
et  ses  vieilles  coutumes. 

Le  voyageur  qui  serait  entré,  il  y 
a  un  siècle,  sous  ce  toit  hospitalier, 
y  aurait  trouvé  les  mêmes  mœurs 
et  le  même  caractère. 

C'était  dans  la  paroisse  de  la 
Rivière-Ouelle,  au  sein  d'une  de  ses 
bonnes    familles    canadiennes,    que 
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nous  retrouvons  notre  missionnaire 
et  ses  compagnons. 

Toute  la  famille,  avide  d'entendre 
le  récit  de  l'aventure  extraordinaire 
du  jeune  militaire,  s'était  groupé 
autour  de  lui. 

C'était  un  homme  de  vingt  à  vingt- 
cinq  ans,  aux  traits  nobles  mais  dé- 
licats. 

Son  front  élevé,  ombragé  de  che- 
veux noirs  naturellement  bouclés, 
rayonnait  d'intelligence,  et  son  re- 
gard fier  et  limpide  révélait  l'âme 
ardente  et  loyale  du  vrai  militaire 
français. 

L'extrême  pâleur  empreinte  sur  sa 
figure,  suite  de  la  fatigue  et  des  pri- 
vations, répandait  sur  toute  sa  phy- 
sionomie un  air  mélancolique  et 
touchant. 

A  l'exquise  délicatesse  de  ses  ma- 
nières, il  était  facile  d'apercevoir  une 
éducation  parfaite. 

Son  manteau  négligemment  jeté 
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sur  ses  épaules  laissait  voir  une  épau- 
lette  d'officier  et  une  petite  croix 
d'or  suspendue  à  son  cou. 


SILHOUETTE. 

«  Je  suis  parti,  dit  le  jeune  officier, 
il  y  a  plus  d'un  mois,  du  pays  des 
Abénaquis,  accompagné  de  mon  père, 
d'un  soldat,  et  d'un  sauvage  qui 
nous  servait  de  guide. 

))  Nous  étions  chargés  de  dépêches 
importantes  pour  le  gouverneur  de 
la  colonie. 

))  Déjà,  depuis  plusieurs  jours  nous 
cheminions  sans  accident  à  travers 
la  forêt,  lorsqu'un  soir,  exténués  de 
fatigue,  nous  allumâmes  notre  feu 
auprès  d'un  cimetière  indien,  pour 
y  passer  la  nuit. 

»  Selon  la  coutume  des  sauvages, 
chaque  cadavre,  enveloppé  séparé- 
ment dans  une  grosse  écorce  d'arbre, 
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était  élevé  au-dessus  du  sol,  soutenu 
par  quatre  poteaux. 

»  Des  arcs,  des  flèches,  des  toma- 
hawks, quelques  épis  'e  maïs,  sus- 
pendus à  ces  tombeaux,  se  balan- 
çaient au  gré  du  vent. 

))  Assis  à  quelques  pas  devant  moi, 
sur  le  tronc  d'un  vieux  pin  à  moitié 
pourri  gisant  sur  le  sol,  notre  guide 
paraissait  enseveli  dans  une  profon- 
de méditation. 

»  Le  bûcher  allumé  à  ses  pieds 
entre  deux  grosses  racines  dont  la 
flamme  tantôt  vive  tantôt  presque 
éteinte  l'illuminait  de  son  jour  va- 
cillant et  rougeâtre,  répandait  sur 
toute  sa  physionomie  je  ne  sais  quel 
air  effrayant  et  mystérieux. 

»  C'était  un  homme  d'une  stature 
gigantesque. 

))  Un  indien  l'eût  volontiers  com- 
paré à  un  des  superbes  érables  de 
ses  forêts,  si,  à  une  force  herculéenne, 
il  n'eût  joint  en  même  temps  la  sou- 
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plesse  du  serpent  et  l'agilité  de  l'élan. 

»  Des  plumes  noires,  rouges  et  blan- 
ches, nouées  avec  ses  cheveux  sur  le 
sommet  de  sa  tête,  grandissaient 
encore  sa  taille. 

»  Ses  traits  farouches,  son  œil  noir 
et  formidable  comme  une  sombre  nuit 
d'hiver,  son  tomahawk,  et  son  long 
couteau  qu'enfermait  une  gaine  de 
cuir  à  demi-cachée  sous  un  trophée 
de  chevelures  flottant  à  sa  ceinture, 
tout  contribuait  à  lui  donner  une  ap- 
parence   étrange    et    sanguinaire. 

*** 

»  Il  faisait  une  nuit  noire  et  froide. 

»  La  voûte  basse  et  inégale  for- 
mée par  les  branches  entrelacées  des 
arbres,  impénétrable  aux  rayons  de 
la  lune,  et  qu'éclairait,  par  intervalles 
la  lueur  douteuse  du  bûcher,  sem- 
blait un  vaste  et  sombre  caveau  où 
les  troncs  antiques,  à  moitié  rongés 
et  ensevelis  sous  la  neige  et  les  lianes, 


DE    LA    RIVIÈRE-OUELLE.        113 

jonchaient  la  terre  comme  des  ca- 
davres de  géants  épars  çà  et  là  ; 
où  les  bouleaux  couverts  de  leur  écor- 
ce  blanche,  balancés  par  le  souffle 
de  la  brise,  avaient  l'air  de  pâles  fan- 
tômes errant  au  milieu  de  ces  débris  ; 
et  où  le  sourd  murmure  du  torrent 
lointain,  se  brisant  en  sanglots,  et  le 
frémissement  plaintif  et  lugubre  de 
la  rafale  à  travers  les  branches  dé- 
pouillées, imitaient  de  funèbres  gé- 
missements. 

»  Un  homme  un  peu  superstitieux 
eût  cru  entendre  les  plaintes  des 
âmes  des  guerriers  indiens  ensevelis 
auprès  de  nous. 

»  Malgré  moi,  un  frisson  d'horreur 
courait  dans  mes  veines. 

»  Cependant  parmi  ces  décombres, 
où  chaque  arbre,  chaque  rocher,  en 
un  mot  tous  les  objets  mêlés,  confon- 
dus dans  l'ombre,  paraissaient  au- 
tant de  spectres  animés  épiant  tous 
ses  mouvements,  l'audacieux  sauva- 
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ge  semblait  aussi  tranquille  que  s'il 
eût  été  dans  sa  cabane. 

»  Il  était  là,  immobile  et  silen- 
cieux, fixant  tour  à  tour  sur  le  bra- 
sier et  sur  son  tomahawk  son  re- 
gard farouche. 

*** 

))  —  Camarade,  lui  dis-je,  penses- 
tu  que  nous  ayons  encore  à  craindre 
les  bandes  iroquoises  dont  nous  a- 
vons  découvert  les  traces  hier  ? 

—  Mon  frère  a-t-il  déjà  oublié  que 
nous  en  avons  rencontré  encore  ce 
matin  ? 

—  Ils  n'étaient  que  deux. 

—  Oui,  mais  un  Iroquois  a  bien 
vite  fait  un  signal  pour  avertir  ses 
camarades. 

—  Ceux-là  ne  marchaient  pas  sur 
le  sentier  de  la  guerre  ;  ils  étaient 
occupés  à  poursuivre  un  orignal. 

—  La  neige  est  épaisse  et  ils 
auraient    bien   pu  avoir  la    chance 
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de  le  tuer  sans  trop  de  fatigue,  et 
alors... 

—  Eh  bien  ? 

—  Et  alors,  une  fois  leur  faim 
apaisée... 

—  Achève  donc. 

—  Je  dis  qu'alors  ils  auraient  bien 
pu  se  donner  le  plaisir  de  faire  la 
chasse  aux  peaux  blanches. 

—  Mais  les  blancs  sont  en  paix 
avec  les   Iroquois. 

—  Les  Iroquois  n'enterrent  jamais 
qu'à  moitié  la  hache  de  guerre,  et 
d'ailleurs  ils  ont  levé  le  tomahawk 
contre  les  guerriers  de  ma  tribu  ;  si 
ceux-là  avaient  découvert  la  piste 
d'un  Abénaquis  parmi  les  vôtres... 

—  Tu  crois  donc  qu'ils  pourraient 
bien  être  à  notre  poursuite  ?  Alors 
il  serait  prudent  d'éteindre  notre 
feu. 

—  Mon  frère,  n'entend-il  pas  les 
hurlements  des  loups  ?  S'il  aime 
mieux  se  faire  dévorer  par  eux  que 
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de  recevoir  une  flèche  de  la  main 
d'un  Iroquois,  il  peut  l'éteindre. 


*** 


))  Les  paroles  de  notre  guide  étaient 
peu  rassurantes,  mais  j'étais  si  ex- 
ténué de  fatigue  que,  malgré  le  dan- 
ger évident  auquel  nous  étions  ex- 
posés, je  m'endormis. 

»  Mon  sommeil  fut  agité  de  mille 
rêves  fantastiques. 

»  La  grande  ombre  de  l'Abénaquis, 
que  j'avais  vue,  au  moment  de  m'en- 
dormir,  s'allonger  et  ramper  derrière 
lui,  noire  et  menaçante,  se  dressait 
devant  moi  comme  un  spectre. 

»  La  rafale  passait  dans  mes 
cheveux  comme  un  esprit  de  ténè- 
bres. 

»  Les  morts  du  cimetière,  secouant 
la  neige  de  leurs  linceuls  d'écorce, 
descendaient  de  leurs  tombeaux  et 
se  penchaient  vers  moi  ;  je  croyais 
ouïr  leurs  grincements  de  dents,  en 
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entendant  les  craquements  des  ar- 
bres agités  par  la  bise  de  nuit. 

»  Je  m'éveillai  en  sursaut. 

»  Le  sauvage,  appuyé  contre  un 
des  poteaux  d'un  tombeau  indien, 
était  toujours  là  devant  moi. 

»  Au  bruit  sourd  et  régulier  de  sa 
respiration,  je  m'aperçus  qu'il  dor- 
mait profondément. 

Je  vis  au-dessus  de  lui,  comme 
sortant  de  l'écorce  du  tombeau  près 
duquel  il  était  appuyé,  une  ombre 
et  deux  yeux  fixes  et  flamboyants. 

))  C'est  une  suite  de  mon  rêve, 
me  dis-je  en  moi-même,  et  j'essayai 
de  me  rendormir. 

»  Longtemps  je  demeurai,  les  yeux 
à  moitié  fermés,  dans  cet  état  de 
somnolence  qui  participe  à  la  fois 
de  la  veille  et  du  sommeil,  et  où 
les  facultés  engourdies  ne  laissent 
juger   des   objets   qu'à   demi. 

»  Cependant  l'ombre  se  balançait 
et  se  penchait  toujours  davantage 
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au-dessus  du  sauvage  enseveli  dans 
un  profond  sommeil. 

»  Un  moment  le  bûcher  jeta  une 
clarté  plus  vive  et  je  vis  alors  bien 
distinctement  la  figure  d'un  indien 
qu'éclairait  la  lueur  fauve. 

»  Il  tenait  entre  ses  dents  un  long 
couteau. 

«  Et,  fixant  ses  yeux  dilatés  sur 
son  ennemi,  il  s'approcha  encore 
davantage,  et  s'assura  s'il  était  bien 
endormi. 

))  Alors  un  sourire  d'ivresse  infer- 
nale contracta  ses  lèvresj  et  saisissant 
son  couteau,  il  le  brandit  un  instant 
en  le  dirigeant  au  cœur  de  sa  vic- 
time. 

))  Un  éclair  jaillit  de  la  lame. 

»  Au  même  moment,  un  cri  terrible 
retentit  et  les  deux  sauvages  allèrent 
rouler  dans  la  neige. 

»  L'éclair  de  l'acier,  en  réveillant 
notre  sauvage,  avait  trahi  son  en- 
nemi. 


DE    LA    RIVIÈRE-OUELLE.        119 

))  Ainsi  r affreux  cauchemar  se  ter- 
minait  par   une   horrible  réalité. 

*** 

»  Je  saisis  précipitamment  mon 
fusil  ;  mais  je  n'osai  tirer,  dans  la 
crainte  de  blesser  notre  guide. 

))  Une  lutte  à  mort  s'était  engagée 
entre  les  deux  indiens. 

»  La  neige,  rougie  de  sang,  jaillis- 
sait de  toutes  parts  autour  d'eux 
et  les  enveloppait  d'un  nuage.  Le 
fer  d'une  hache  brilla  et  un  son  mat 
retentit,  suivi  d'un  craquement  d'os. 

»  La  victoire  était  décidée. 

»  Un  bruit  sourd  et  guttural  s'é- 
chappa de  la  poitrine  du  vaincu  ; 
c'était  le  râle  de  l'agonie. 

*** 

))  Tenant  d'une  main  une  cheve- 
lure sanglante,  le  vainqueur,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  se  redressait  fière- 
ment, lorsqu'une  balle  vint  l'attein- 
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dre  en  pleine  poitrine,  et  notre  sau- 
vage (car  c'était  lui)  tombait  raide 
mort,  la  face  dans  le  bûcher. 

»  Diriger  le  canon  de  mon  fusil 
et  envoyer  une  balle  dans  la  direc- 
tion d'où  le  coup  était  parti  et  où  je 
voyais  encore  une  ombre  se  glisser 
à  travers  les  arbres,  fut  pour  moi 
l'affaire  d'un  instant. 

))  L'indien,  poussant  un  cri  de 
mort  bondit,  et  son  corps,  décrivant 
un  arc,  s'affaissa  sur  lui-même. 

»  Le  drame  était  fmi. 

»  L'Abénaquis  était  vengé,  mais 
nous  n'avions  plus  de  guide. 

»  Je  me  rappelai  alors  notre  con- 
versation de  la  veille  ;  comme  on 
le  voit,  ses  appréhensions  au  sujet 
des  sauvages  dont  nous  avions  ren- 
contré les  traces  le  matin,  n'étaient 
malheureusement  que  trop  fondées. 
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))  Abandonnés,  sans  guide  et  sans 
expérience,  au  milieu  d'intermina- 
bles forêts,  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  perplexité  extrême. 

»  Nous  hésitâmes  longtemps  pour 
savoir  si  nous  ne  devions  point  re-. 
tourner  sur  nos  pas. 

))  Le  danger  de  tomber  entre  les. 
mains  des  Iroquois,  qui  infestaient 
cette  partie  du  pays,  nous  décida  à 
continuer  notre  route. 

»  Le  seul  moyen  que  nous  eussions 
pour  nous  guider,  c'était  une  petite 
boussole  dont  mon  père  avait  eu 
soin  de  se  munir  avant  notre  dé- 
part. 

))  Quelques  jours  plus  tard,  nous, 
marchions  péniblement  au  milieu 
d'une  tempête  de  neige. 

))  La    poudrerie    nous    aveuglait  ;^ 
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nous  ne  pouvions  voir  à  deux  pas 
devant  nous. 

»  De  tous  côtés,  nous  entendions 
les  arbres  craquer  et  tomber  avec 
fracas. 

»  Un  de  ces  arbres  faillit  nous 
écraser  sous  ses  débris. 

))  Mon  père,  atteint  par  une  bran- 
che, fut  enseveli  sous  la  neige,  et 
nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde  à  l'en  retirer. 

»  Quand  il  se  fut  relevé,  la  chaîne 
qui  retenait  sa  boussole  autour  de 
son  cou  était  brisée  et  la  boussole 
avait  disparu.  Malgré  d'activés 
recherches,  nous  ne  pûmes  jamais  la 
retrouver. 

))  Dans  sa  chute,  mon  père  avait 
reçu  une  blessure  grave  à  la  tête. 

»  Pendant  que  j'essayais  de  panser 
la  plaie,  d'où  le  sang  jaillissait  avec 
abondance,  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes  en  voyant  ce  vieillard  à  che- 
veux blancs  supporter  la  souffrance 
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avec  tant  de  fermeté,  et  montrer 
tant  de  calme  au  milieu  des  angois- 
ses qui  le  dévoraient  et  qu'il  me 
cachait  soigneusement  sous  les  de- 
hors de  la  confiance. 

—  Mon  fils,  me  dit-il  en  voyant 
»  mes  pleurs,  souviens-toi  que  tu  es 
«soldat...  Si  la  mort  vient  à  nous, 
»  elle  nous  trouvera  sur  le  chemin  de 
))  l'honneur. 

»  Il  est  beau  de  mourir  martyr  du 
))  devoir. 

))  D'ailleurs,  rien  n'arrive  que  par 
»  la  volonté  de  Dieu  ;  soumettons- 
»  nous  donc  d'avance,  avec  courage 
»  et  résignation,  à  ce  qu'il  lui  plaira 
))  de  nous  envoyer  ». 

))  Nous  marchâmes  encore  deux 
jours,  par  un  froid  intense  ;  mais 
alors  mon  père  fut  incapable  d'avan- 
cer davantage. 

))  Le  froid  avait  envenimé  sa  plaie, 
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et  la  fièvre  qui  l'avait  saisi  devint 
d'une  violence  extrême. 

))  Pour  comble  de  malheur,  notre 
petite  provision  d'amadou  était  de- 
venue humide,  et  il  nous  fut  impos- 
sible de  nous  procurer  du  feu. 

»  Alors  tout  espoir  m'abandon- 
na. 

«Depuis  plusieurs  jours,  n'ayant 
pu  tuer  aucun  gibier,  nous  n'avions 
pris  presque  aucune  nourriture. 

»  Malgré  tous  mes  avertissements, 
le  soldat  qui  nous  accompagnait, 
exténué  de  faim  et  de  fatigue  et  livré 
au  découragement,  céda  au  sommeil 
et  quand,  au  bout  de  quelques  heures, 
j'allai  le  secouer  pour  le  réveiller, 
il  était  déjà  mort  de  froid. 

))  A  genoux  auprès  de  mon  père 
expirant,  je  demeurai  abîmé  dans 
un  désespoir  inexprimable. 

»  Plusieurs  fois  il  me  conjura  de 
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l'abandonner  pour  échapper  à  la 
mort. 

»  Quand  il  sentit  sa  dernière  heure 
approcher  :  «  Mon  fils,  me  dit-il  en 
»  me  présentant  le  livre  de  Vlmita- 
»  tion  de  Jésus-Christ  qu'il  tenait 
»  entre  ses  mains,  lis-moi  quelques 
))  passages  ». 

»  Je  pris  le  livre  et,  l'ouvrant  au 
hasard,  je  lus  à  travers  mes  san- 
glots : 

»  Faites-vous  maintenant  des  a- 
»  mis  auprès  de  Dieu,  afin  qu'après 
»  que  vous  serez  sorti  de  cette  vie, 
»  ils  vous  reçoivent  dans  les  taber- 
»  nacles  éternels  ».  (Luc,  xvi,  2.) 

»  Comportez-vous  sur  la  terre  com- 
»  me  un  voyageur  et  un  étranger  qui 
»  n'a  point  d'intérêt  aux  affaires  du 
»  monde. 

»  Conservez  votre  cœur  libre  et 
»  élevez-le  vers  Dieu,  parce  que  vous 
»  n'avez  point  ici-bas  de  demeure 
»  stable. 
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))  C'est  au  ciel  qu'il  faut  tous  les 
))  jours  adresser  vos  prières,  vos  gé- 
))  missements  et  vos  larmes,  afin 
))  qu'après  cette  vie,  votre  esprit  puis- 
»  se  passer  heureusement  au  Sei- 
»  gneur  ■». 

*** 


mams. 


))  Je    remis    le    livre     entre     ses_ 

n 

»  Un  sourire  d'immortel  espoir 
passa  sur  ses  lèvres  ;  car  ces  lignes 
résumaient  toute  sa  vie. 

»  Après  un  moment  de  silence,  il 
me  dit  : 

—  Mon  fils,  quand  je  ne  serai 
))  plus,  tu  prendras  la  petite  croix 
»  d'or  que  je  porte  à  mon  cou,  et  que 
»  j'ai  reçue  de  ta  mère  le  jour  de 
»  ta  naissance  ». 

))  Il  y  eut  quelques  moments  de 
silence. 

»  Un  nuage  d'inexprimable  dou- 
leur passa  sur  son  front,  et  prenant 
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mes   deux  mains   dans  les  siennes, 
il  ajouta  : 

—  Ta  pauvre  mère  !...  oh  !  si  tu 
»  la  revois,  dis-lui  que  je  meurs  en 
»  pensant  à  elle  et  à  mon  Dieu  ». 

»  Puis  faisant  un  efîort  suprême, 
comme  pour  éloigner  une  pensée 
trop  douleureuse  devant  laquelle  il 
craignait  de  voir  faiblir  son  courage, 
il  continua  : 

—  Cette  petite  croix  d'or,  porte-la 
»  toujours  en  souvenir  de  ton  père  ; 
»  elle  t'apprendra  à  demeurer  fidèle 
))  à  ta  patrie  et  à  ton  Dieu...  Ap- 
»  proche-toi,  mon  fils,  que  je  te 
))  bénisse,  car  je  me  sens  mourir  »... 

»  Et,  de  sa  main  défaillante, 
il  fit  sur  mon  front  le  signe  de  la 
croix  ». 

A  ces  paroles,  le  jeune  homme  se 
tut.  Tandis  que  des  larmes  abon- 
dantes coulaient  le  long  de  ses  joues, 
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il  pressait  contre  ses  lèvres  la  petite 
croix  d'or  qui  pendait  sur  sa  poi- 
trine. 

Tous  ceux  qui  l'entouraient,  par 
respect  pour  une  si  noble  douleur, 
gardaient  le  silence. 

On  eût  même  pu  voir  plus  d'une 
main  essuyer  furtivement  des  lar- 
mes. 

La  douleur  est  si  touchante  sur  un 
front  de  vingt  ans  ! 

11  y  a  tant  de  sourires  sur  la  figure, 
à  cet  âge,  qu'on  ne  peut  y  voir  ces 
fleurs  délicates  se  faner  avant  le 
temps  sans  éprouver  un  serrement 
de  cœur. 

Le  missionnaire  rompit  le  silen- 
ce : 

«  —  Mon  fils,  dit-il  en  s'adressant 
au  jeune  homme,  vos  larmes  sont 
légitimes,'  car  l'être  chéri  que  vous 
pleurez  était  digne  de  vos  regrets. 

))  Mais  ne  pleurez  pas  comme  ceux 
qui  n'ont  point  d'espérance. 
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))  Celui  que  vous  avez  perdu  jouit 
maintenant  là-haut  de  la  récompense 
promise  à  une  vie  vouée  au  sacrifice 
et  au  devoir... 

—  Ah  !  mon  Père,  interrompit  le 
jeune  homme,  si  du  moins  vous  eus- 
siez été  près  de  lui  pour  le  consoler 
à  ce  dernier  moment  !... 

Après  une  pause,  il  continua  : 

»  —  Je  pressai  mon  père  une  der- 
nière fois  entre  mes  bras  ;  sur  son 
front  pâle  et  glacé  je  déposai  un  der- 
nier baiser. 

))  Je  crus  qu'en  ce  moment,  il  al- 
lait mourir. 

))  Il  se  tenait  immobile,  les 
yeux  tournés  vers  le  ciel,  lorsque 
tout  à  coup,  comme  éclairé  par 
une  inspiration  d'en  haut,  il  me 
dit  : 

—  Je  désire  que  tu  fasses  vœu 
»  de  donner  un  tableau  à  la  prochaine 

5  301b 
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))  église   que  tu  rencontreras,   si  tu 
»  parviens  à  t'échapper  ». 

»  Je  le  promis.  1 

))  Quelques     instants     après,    des  ' 
mots  vagues  et  sans  suite  s'échap- 
pèrent de  ses  lèvres,  et  ce  fut  tout. 


VISION. 

))  J'ignore  combien  de  temps  je 
demeurai  là  anéanti,  abîmé  dans  une 
douleur  sans  nom,  à  genoux  auprès 
du  cadavre  de  celui  qui  avait  été 
mon  père. 

»  Plongée  dans  une  sorte  de  lé- 
thargie, mon  âme  était  devenue  in- 
sensible à  tout. 

»  La  mort,  la  solitude  de  la  forêt 
ne  l'effrayaient  plus  ;  hélas  !  la  soli- 
tude était  autrement  effrayante  au 
fond  de  mon  cœur  où  naguère  tout 
était  encore  en  fleurs. 

»  Rêves  !  illusions  î  j'avais  vu  ces 
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fleurs  de  la  vie  tomber  feuille  à  feuil- 
le, balayées  par  l'orage. 

»  Gloire  î  bonheur  !  avenir  !  ces 
anges  du  cœur  qui  naguère  chan- 
taient encore  au  fond  de  mon  âme 
leurs  mystérieux  concerts,  s'étaient 
envolés,  voilant  de  leurs  ailes  leurs 
visages  éplorés. 

))  Tout  avait  disparu,  tout...  Il 
ne  restait  plus  que  le  vide,  l'horrible 
néant. 

»  Seulement,  au  milieu  de  ma  nuit, 
une  faible  étoile  veillait  encore. 

»  Un  soupir  sur  mes  lèvres,  une 
dernière  prière,  pâle  lampe  du  sanc- 
tuaire intérieur  qui  n'était  pas  en- 
core éteinte,  jetait  un  dernier  reflet. 

»  Songeant  au  vœu  que  mon  père 
mourant  m'avait  inspiré  de  faire, 
j'invoquais,  avec  toute  l'ardeur  du 
désespoir,  la  Vierge,  consolatrice  des 
affligés  ;  et  voilà  que  tout  à  coup... 
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))  Mais  je  renonce  à  dire  ce  qui  se 
passa  alors  en  moi. 

))  La  parole  humaine  est  impuis- 
sante à  dévoiler  les  mystères  de 
Dieu. 

))  Que  dirai-je  donc  aux  enfants  de 
la  nuit,  et  que  peuvent-ils  compren- 
dre ? 

«  Et  des  hauteurs  du  jour  éternel 
»  ne  suis-je  pas  aussi  retombé  avec 
»  eux  au  sein  de  la  nuit,  dans  la  ré- 
))  gion  du  temps  et  des  ombres  »  ?... 

«  Et  voilà  que  soudain,  au  milieu 
de  mes  ténèbres,  tout  mon  être  tres- 
saillit, frappé  comme  d'une  com- 
motion électrique  ;  et  il  se  fit  au  fond 
de  moi  comme  un  vent  impétueux 
et  V esprit...  était  porté  sur  ces  eaux 
de  la  tribulation. 

))  Et  soudain,  comme  l'éclair  qui, 
rapide,  fend  la  nuée  d'orage,  la  lu- 
mière se  fit  dans  cette  nuit,  dans  ce 
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chaos  ;  lumière  éblouissante,  lumière 
surhumaine.  Et  la  tempête  s'apai- 
sa en  moi. 

»  Et  il  se  fit  un  grand  calme. 

))  Et  le  rayon  divin,  pénétrant  jus- 
qu'aux dernières  jointures  de  l'âme 
y  répandit  une  douce  chaleur,  et  une 
paix  !  cette  paix  qui  surpasse  tout 
sentiment. 

)'  Et,  à  travers  mes  paupières  fer- 
mées, je  vis  qu'une  grande  lumière 
était  devant  moi... 

»  0  mon  Dieu  !  cserai-je  dire  ce 
qui  se  passa  alors  !... 

»  N'est-ce  pas  profaner,  en  les 
affaiblissant  trop,  les  merveilles  de 
votre  puissance  ? 

»  Je  sentais  que  quelque  chose 
d'extraordinaire,  de  surnaturel  se 
passait  autour  de  moi. 

))  Et  une  mystérieuse  émotion,  cette 
sainte   horreur   que   toute   créature 
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mortelle  doit  éprouver  à  l'approche 
d'un  être  divin,  s'empara  de  moi. 

»  Comme  Moïse,  mon  âme  se  disait 
à  elle-même  : 

))  J'irai  et  je  verrai  cette  grande 
vision. 

)■>  Et  mes  yeux  furent  ouverts,  et 
je  vis. 

))  Ce  n'était  pas  un  rêve,  c'était 
bien  une  réalité,  un  miracle  de  la 
droite  du  Très-Haut... 

))  Non,  Vœil  de  V homme  n'a  jamais 
vu,  son  oreille  n'a  jamais  entendu  ce 
qu'il  me  fut  donné  de  voir  et  d'en- 
tendre  alors. 

*** 

»  Au  milieu  d'un  nuage  d'éclatan- 
te lumière,  la  Reine  des  cieux  m'ap- 
parut,  tenant  dans  ses  bras  son  divin 
enfant. 

»  Les  splendeurs  ineffables  qui  jail- 
lissaient de  sa  figure,  étaient  si 
éblouissantes  qu'en  comparaison  le 
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soleil  n'est  qu'une  pâle  étoile.  Mais 
cet  éclat,  loin  de  fatiguer  la  vue, 
la  reposait  délicieusement. 

))  Douze  étoiles  formaient  son  dia- 
dème ! 

))  L'arc-en-ciel  était  son  vêtement  ; 

))  Et  sous  ses  pieds,  les  nuages  de 
pourpre  de  l'aurore  et  du  couchant  ; 

»  Et  derrière  leurs  franges  dorées, 
des  myriades  d'anges  souriaient  et 
chantaient  des  hymnes  qui  n'ont 
point  d'écho  ici-bas. 

«  Et  ce  que  j'entendais  et  ce  que 
))  je  voyais  était  si  vivant,  mon  âme 
»  le  saisissait  avec  une  telle  puissance, 
»  qu'il  me  semblait  qu'auparavant 
))  tout  ce  que  j'avais  pu  voir  et  en- 
»  tendre  n'était  qu'un  songe  vague 
»  de  la  nuit  »  (1). 

»  La  divine  Vierge  me  regardait 
avec  ce  sourire  immortel  qu'elle  dé- 

(1)  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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roba  sans  doute  aux  lèvres  de  son 
divin  enfant  le  jour  de  sa  nais- 
sance. 

»  Et  elle  me  dit  : 

—  Me  voici,  mon  fils,  je  viens  à 
))  vous  parce  que  vous  m'avez  ap- 
»  pelée. 

))  Déjà  le  secours  que  je  vous  envoie 
»  est  proche... 

»  Souvenez-vous,  mon  fils  »... 

))  Mais  qu'allais-je  dire,  malheu- 
reux !... 

))  Il  ne  m'est  permis  de  révéler  de 
ce  céleste  entretien  que  ce  peu  de 
paroles  qui  regardent  ma  délivrance. 

»  Le  reste  est  un  secret  entre  Dieu 
et  moi. 

»  Il  suffît  de  dire  que  ces  paroles 
ont  à  jamais  fixé  ma  destinée. 

*** 

»  Longtemps  elle  me  parla,  et  mon 
âme,  dégagée  de  ses  entraves,  ravie, 
transfigurée,  écoutait,  dans  une  ex- 
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tase  inénarrable,  la  divine  harmonie 
de  sa  voix. 

Éternellement  cette  voix  retentira 
dans  mon  âme  î 

»  Et  des  torrents  de  larmes,  se  fai- 
sant jour  à  travers  mes  paupières, 
inondaient  mon  cœur  d'une  rosée 
rafraîchissante. 

»  Enfin,  peu  à  peu,  le  mystérieux 
prodige  s'évanouit. 

»  Nuages,  figures,  anges,  lumière 
avaient  disparu,  et  mon  âme  appe- 
lait encore  par  d'ineffables  gémisse- 
ments la  céleste  vision. 

»  Quand  enfin  je  me  détournai, 
le  secours  qui  m'avait  été  mira- 
culeusement promis,  était  déjà  ar- 
rivé. 

))  C'est  alors,  mon  Révérend  Père, 
que  je  vous  aperçus  près  de  moi. 

»  Vous  savez  le  reste  ». 

Le  lendemain,    il  y  avait   grand 
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émoi  parmi  toute  la  petite  popula- 
tion d'alentour. 

Le  bruit  du  miracle  s'était  rapide- 
ment répandu,  et  la  foule  pieuse  et 
recueillie,  réunie  dans  la  modeste 
église,  assistait  à  une  messe  solen- 
nelle d'action  de  grâces,  célébrée  par 
le  saint  missionnaire. 

Plus  d'un  regard  attendri  se  tour- 
nait, pendant  la  pieuse  cérémonie, 
vers  le  jeune  officier  qui,  agenouillé 
près  du  sanctuaire,  priait  avec  une 
ferveur  angélique. 

On  dit  que  plus  tard,  dans  un 
autre  pays,  loin,  bien  loin,  par  delà 
les  mers,  un  jeune  militaire  échap- 
pé miraculeusement  à  la  mort, 
abandonnant  un  brillant  avenir,  s'é- 
tait consacré  à  Dieu  dans  un  cloître. 

Etait-ce  lui  ?  Personne  n'a  ja- 
mais pu  l'assurer. 

*** 
Si  jamais  vous  passez  près  de  la 
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vieille  église  de  la  Rivière-Ouelle, 
n'oubliez  pas  de  vous  y  arrêter  un 
instant. 

Vous  y  verrez,  suspendu  dans  une 
des  chapelles  latérales,  l'antique  ex- 
voto  qui  rappelle  le  souvenir  du  mira- 
culeux événement. 

Le  tableau  n'a  pas  de  valeur  artis- 
tique ;  mais  c'est  une  vieille  relique 
qu'on  aime  à  voir,  parce  qu'elle  nous 
dit  une  touchante  histoire. 

Souvent  des  voyageurs  venus  de 
loin  s'arrêtent  devant  cette  pou- 
dreuse peinture,  frappés  de  l'étrange 
scène  qu'elle  retrace. 

Souventes  fois  aussi,  on  y  voit  de 
pieuses  mères  de  famille  indiquer  du 
doigt  les  divers  personnages,  et  ra- 
conter à  leurs  petits  enfants  émer- 
veillés la  merveilleuse  légende  ;  car 
le  souvenir  de  cette  touchante  his- 
toire est  encore  vivant  dans  cette 
contrée. 

Québec,  janvier  1860. 
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